司机摘下墨镜，露出一双没有瞳孔的白眼睛。


    嘴裂到耳根，像被人用剪刀剪开的。


    “我是死神，第3000号。”


    钟宇盯着那张脸，看了三秒。


    “你不是第3000号。第3000号在便利店煮咖啡。”


    司机转头看向便利店。


    第3000号正端着咖啡壶，站在门口，一脸茫然。


    两个第3000号，隔着几米远，对视。


    便利店那个先开口。“你是谁？”


    灵车司机那个笑了。“我是你。你的未来。”


    “未来什么？”


    “未来你会变成死神。专门收尸。收自己的尸。”


    便利店第3000号放下咖啡壶，走出来。


    站到钟宇旁边。


    “哥，他说的真的假的？”


    钟宇看了看左边的第3000号，又看了看右边的“死神”。


    “你俩站一起，我分不清谁是谁。”


    死神从口袋里掏出一面镜子，递给便利店第3000号。


    “你自己看。”


    便利店第3000号接过镜子，照了照。


    镜子里没有脸。


    空的。


    他摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在。


    但镜子里没有。


    他慌了。“哥，我镜子里的脸呢？”


    钟宇拿过镜子，照了照。


    镜子里有他的脸。完整的一张。左脸颊的烂肉已经长好了，新肉粉嫩嫩的。


    他把镜子还给死神。“他脸呢？”


    死神说：“他还没长好。需要时间。三天。三天之后，镜子里才会有脸。再过三天，他会变成我。然后来找你。”


    “来找我干什么？”


    “收你的尸。”


    钟宇靠在灵车上，双手插兜。“你就这么确定我会死？”


    死神笑了。“你已经死了四次。第五次，快了。”


    “什么时候？”


    “今天下午三点。你自己定的时间。忘了吗？”


    钟宇想起那封三年前的邮件。


    三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。


    他确实写了。但他不记得为什么写。


    “我为什么定今天下午三点？”


    死神摇头。“不知道。你自己写的。你得问你自己。”


    钟宇掏出手机，翻到那封邮件。


    发件人：钟宇。


    收件人：钟宇。


    日期：三年前的今天。


    内容只有那一行字。


    他点开邮件详情。


    看发件ip地址。


    显示：127.0.0.1。


    本地ip。他自己的电脑发的。


    他又看收件ip地址。


    也是127.0.0.1。


    自己发给自己。


    没有第三方。


    他坐在灵车引擎盖上，仰头看天。


    “三年前的今天，我坐在这里，给自己发了一封邮件，说三年后的今天下午三点我会死。


    然后我忘了这件事。三年后的今天，灵车来了，死神来了，告诉我下午三点要死。”


    他低头看着死神。


    “那我到底是死还是不死？”


    死神说：“你自己选。”


    “怎么选？”


    “三点之前，你做一件事。做完，死。不做，不死。”


    “什么事？”


    死神从灵车里拿出一个盒子。黑色的。木头的。上面刻着一个字：“罪”。


    “把这个盒子，交给三年前的你。”


    钟宇接过盒子，很轻。里面好像什么都没有。


    “三年前的我在哪？”


    “在你公司。你的办公室。你的椅子上。他在等你。”


    钟宇从引擎盖上跳下来，把盒子夹在腋下。


    “几点之前送到？”


    “两点五十九。”


    “现在几点？”


    死神看了看手表。“上午九点。你还有五个小时五十九分钟。”


    钟宇往公司的方向走。


    走了三步，停下来。回头看着便利店门口。


    老人还站在收银台后面。


    0001号还坐在台阶上。


    第3000号——便利店那个——还端着咖啡壶，一脸茫然。


    死神还站在灵车旁边，笑着。


    “你们都不去？”钟宇问。


    老人摇头。“我上班。”


    0001号摇头。“我歇着。”


    第3000号摇头。“我煮咖啡。”


    死神摇头。“我等人死。”


    钟宇转身，一个人往前走。


    阳光很晒。路上没有车。没有行人。只有他自己的影子。


    他走了一会儿，掏出手机，给宋瑶打了个电话。


    “宋瑶。”


    “嗯。”


    “三年前的我，你见过吗？”


    电话那头沉默了几秒。“见过。你来找过我。让我帮你做一件事。”


    “什么事？”


    “做那个盒子。你说你要装一样东西进去。”


    “装什么？”


    “你没说。你给我一张纸条，让我放进盒子。纸条上写着四个字。”


    “哪四个字？”


    “我叫钟宇。”


    钟宇的脚步停了。


    又是这四个字。


    婴儿手里的纸条上，写的是这四个字。


    盒子里的纸条上，写的也是这四个字。


    他站在路边，看着远处公司的楼顶。


    那盏红灯还在闪。


    一亮一灭。


    摩斯电码。


    “别——来——了——回——去——吧——”


    钟宇对着楼顶比了个中指，继续走。


    走了十分钟，到公司楼下。


    大门开着。


    前台没有人。


    电梯开着。


    他走进去，按了顶楼。


    电梯门关上，开始上升。


    到了。门开了。


    走廊很长，没有人。


    他的办公室在走廊尽头。


    门开着一条缝。


    里面有人说话的声音。


    他推门进去。


    一个人坐在他的椅子上。


    不是三年前的他。


    是三年后的他。


    头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。


    和他之前在便利店门口见过的那个“老人”，一模一样。


    但这个是真的。不是0000号造的假货。


    老人坐在椅子上，看着钟宇。


    “你来了。”


    “你是三年前的我？”


    “不。我是三年后的你。我穿越回来，坐在这里，等你来送盒子。”


    钟宇把盒子放在桌上。


    “你要的东西。”


    老人拿起盒子，打开。


    里面果然是一张纸条。


    上面写着四个字：我叫钟宇。


    老人把纸条拿出来，撕碎。


    扔进垃圾桶。


    “好了。任务完成。”


    钟宇看着垃圾桶里的碎纸片。“这就完了？”


    “完了。”


    “你让我跑大老远送一张纸条，然后你把它撕了？”


    “对。”


    “为什么？”


    老人站起来，走到窗前，背对着钟宇。


    “因为那张纸条上写的，不是‘我叫钟宇’。是你还没看到的字。我把它撕了，你就看不到了。你看不到，就不会死。”


    钟宇愣了一下。“那我会不会死？”


    老人转过身，笑了笑。


    “不会。下午三点的葬礼，取消了。”


    话音刚落。


    楼下传来灵车的声音。


    不是一辆。


    是很多辆。


    钟宇走到窗前，往下看。


    公司楼下，停了一排灵车。十几辆。整整齐齐。


    每辆车上都下来一个司机。


    每个司机都穿着黑西装，戴着黑墨镜。


    每个司机都长着钟宇的脸。


    他们齐刷刷抬头，看着顶楼的钟宇。


    然后同时开口。


    “我们是死神。”


    “第3000号到第3012号。”


    “来接你了。”


    钟宇转头看着老人。


    “你不是说取消了吗？”


    老人叹了口气。


    “我是说你的葬礼取消了。但没说你不死。”


    他指了指楼下。


    “他们是来收别人的尸的。”


    “谁？”


    老人指了指自己。


    “我。三年后的我。今天下午三点，我死。”


    钟宇的瞳孔猛地一缩。


    “你为什么要死？”


    老人笑了。


    “因为我不死，你就不会成为我。


    我不死，这个循环就永远转不起来。


    我不死，你就永远不知道你是谁。”


    他走到门口，回头看了钟宇一眼。


    “三点见。”


    门关上了。


    钟宇站在窗前，看着楼下。


    老人走出大楼，走向那排灵车。


    最前面那辆，门开着。


    老人坐进去。


    门关上。


    灵车开走了。


    后面的灵车一辆一辆跟上去。


    排成一条长龙，消失在公路尽头。


    钟宇的手机震了一下。


    0000号发来一条消息。


    “下午三点。老地方。别迟到。”