第二天早上八点半。
钟宇站在民政局门口，手里拿着一束花。
花是第3000号从便利店旁边的花店买的，百合加玫瑰，包得歪歪扭扭。
“哥，我第一次包花，包得不好看。”
钟宇看了看那束花。“没事。能看就行。”
他站在台阶上，看着来来往往的人。
今天是工作日，民政局门口排了十几对新人。
每一对都手牵着手，脸上挂着笑。
钟宇一个人站在队伍里，手里捧着花，显得有点突兀。
前面那对新人回头看了他一眼。
男的问：“你一个人？”
“对。我老婆还没到。”
“那你排队排早了。她几点来？”
“九点。”
“现在才八点半。还有半小时。”
“我知道。我习惯早到。”
男的笑了笑，转回去了。
钟宇低头看着手里的花。
百合的花瓣上有水珠，应该是第3000号喷的。
他抬头看了看天空，今天天气很好，蓝得不像话。
手机震了一下。
林依然发来一条消息。
“我堵车了。晚十分钟。”
钟宇回：“没事。我排着队。你到了直接进。”
“好。”
他把手机揣回兜里。
前面的队伍慢慢往前挪。
八点四十分。八点五十分。八点五十五分。
轮到钟宇了。
工作人员探出头看了看他。“你一个人？”
“我老婆堵车了。马上到。”
“那你先进来等吧。”
钟宇走进去，坐在大厅的椅子上。
大厅里全是人，有办结婚的，有办离婚的。
右边那排窗口是结婚，左边那排是离婚。
两排队伍，面对面坐着。
中间隔了一条过道。
钟宇坐在结婚区这边，看着对面离婚区。
一个男的正在签字，女的坐在旁边哭。
男的签完字，站起来走了。
女的一直哭。
钟宇看了几秒，收回视线。
九点过了五分。
林依然还没到。
他掏出手机，准备打电话。
门开了。
林依然走进来。
短发，白大褂换成了白衬衫和牛仔裤。
手里没拿花，拿了一个文件袋。
她走到钟宇面前，把文件袋放在桌上。
“来了。”
“堵车？”
“不是。去拿了个东西。”
“拿什么？”
林依然把文件袋打开，抽出一张纸。
是一张出生证明。
名字：林依然。
出生日期：1993年4月14日。
母亲：宋瑶。
父亲：钟宇。
和钟宇自己那张出生证明，一模一样。
钟宇盯着那张纸看了十秒。“你什么时候拿到的？”
“今天早上。我去档案馆查的。原件。锁在保险柜里五百年。”
“五百年？你今年才二十出头。”
“这是复印件。原件是五百年前的。档案馆一直保留着。”
林依然把出生证明折好，放回文件袋。
“所以。我是你女儿。你是我爸。”
钟宇沉默了一下。“那我们还结不结婚？”
“结。因为你不只是我爸。你还是我老公。五百年前你穿越回去，和我结了婚，生了宋瑶。然后宋瑶又生了你。循环。”
“那我们结婚，合法吗？”
林依然想了想。“法律上没有规定不能和自己结婚。你和我虽然有关系，但法律上我们是两个独立的人。没有血缘关系。因为你是克隆体，我是原版。克隆体和原版，在法律上不算亲属。”
钟宇看着工作人员。“她说得对吗？”
工作人员翻了一下手册。“克隆体？原版？这……这没规定。你们填表吧。”
钟宇接过表格，开始填。
姓名：钟宇。性别：男。年龄：三十。
林依然也在填。
姓名：林依然。性别：女。年龄：二十四。
两个人填完，交给工作人员。
工作人员看了看。“照片呢？”
钟宇愣了一下。“什么照片？”
“结婚照。你们没拍？”
林依然从文件袋里掏出一张照片，放在桌上。
是合照。钟宇和林依然，站在一起，笑得很自然。
背景是一个古色古香的大厅。
钟宇拿起来看。“这什么时候拍的？我不记得。”
“五百年前拍的。我在档案馆找到的。原件。”
钟宇盯着照片上的自己。五百年前的他，穿着古装，搂着林依然的肩膀。两个人笑得很开心。
“那时候的我，看起来挺快乐。”
“那时候的你，确实挺快乐。”林依然说，“后来你穿越回来了，把我留在了五百年前。我一个人活了五百年。然后我又穿越回来，变成了现在的我。”
钟宇看着她。“你活了五百年？”
“对。五百年前你走了之后，我一直在等你。等了三百年。等不到，我就穿越回来了。”
“那你现在是二十岁还是五百岁？”
“身体是二十岁。意识是五百岁。”
钟宇把照片递给工作人员。
工作人员看了看照片，又看了看他们两个人。
“这照片上的背景……是故宫？”
“对。”林依然说，“五百年前的故宫。”
工作人员没再问，盖了章。
“好了。恭喜你们。结婚了。”
钟宇拿着结婚证，看着上面的照片。
五百年前的他，和林依然，穿着古装，笑得很开心。
现在的他，穿着卫衣牛仔裤，站在民政局大厅里。
他转头看着林依然。
“所以你是我老婆，也是我女儿，也是我妈妈？”
“对。”
“那我以后叫你什么？”
“叫我依然。别叫妈。”
“那宋瑶呢？”
“她是我们女儿。你叫她宋瑶就行。”
钟宇把结婚证揣进口袋，拿起那束花，递给林依然。
“送你的。”
林依然接过花，看了看。“包得不好看。”
“第3000号包的。他第一次包。”
“那不错了。”
两个人走出民政局。
门口的阳光很亮，照得人眼睛发酸。
钟宇眯着眼。“接下来去哪？”
“回便利店。你的克隆体们还在等你。”
“你怎么知道他们在等我？”
“因为我是你老婆。你的事我都知道。”
两个人往便利店的方向走。
走了几步，钟宇停下来。
“依然。”
“嗯。”
“你活了五百年，一直在找我？”
“对。”
“那你恨我吗？”
林依然看着他。“恨过。但恨着恨着就忘了。只记得要找到你。”
钟宇伸手，握住她的手。
她的手是暖的。不像宋瑶的手，永远冰凉。
“那以后不走了。”
“你说了不算。”
“谁说了算？”
“0000号。他安排一切。你走不走，他说了算。”
远处，公路尽头，又出现了那辆灵车。
车身上的字又换了。
“第22章。”
钟宇看着那辆车。
“他又来了。”
林依然握紧了他的手。
“这次不是来接你的。”
“那是来接谁的？”
“来接我。”
钟宇转头看着她。
林依然把结婚证从口袋里掏出来，放在他手里。
“我走之后，你把这个收好。”
“你要去哪？”
“去地心。0000号在等我。他要把我变成新的001号。”
“为什么是你？”
“因为我是唯一一个活过五百年的人。只有我能承载他的意识。”
灵车停在两个人面前。
门开了。
里面没有人。
只有一张纸条。
放在座位上。
林依然上车之前，回头看了钟宇一眼。
“我每天回来一次。和那个棺材里的宋瑶一样。你等我。”
她上了车。
门关上。
灵车开走了。
钟宇站在原地，手里拿着结婚证。
第3000号从便利店跑过来。“哥，嫂子呢？”
“走了。”
“去哪了？”
“地心。”
“那她还回来吗？”
钟宇看着灵车消失的方向。
“她说每天回来一次。”
“那她今天回不回来？”
“不知道。”
钟宇把结婚证揣进口袋，转身走进便利店。
拿起咖啡壶，给自己倒了一杯。
咖啡是苦的。
他喝了一口。
远处，夕阳开始往下落。
天边泛红。