面包车停在便利店门口的时候，雨彻底停了。
地是湿的，反着光。便利店那盏暖黄色的灯照在水洼里，像另一个月亮。
钟宇推开车门下来，深吸了一口气。雨后的空气里有泥土和草的味道，还有一点点咖啡香——第3000号在车上又煮了一壶。
“哥，到了。”
“嗯。把车停好。咖啡端进去。”
“好。”
钟宇站在门口，等两个林依然下车。
真正的林依然先下来，她手里还拿着那把红伞，伞面是干的，好像雨从来没淋到过她。
年轻的林依然跟在她后面，两个人站在一起，像姐妹，又像母女。
钟宇看着她们。“进去吧。外面凉。”
三个人走进便利店。
老人正在收银台后面看报纸，看到两个林依然，愣了一下。“怎么变成两个了？”
“一个是真的。一个是克隆体。”钟宇说。
“哪个是真的？”
“都是真的。一个是五百年前的我老婆，一个是现在的我老婆。”
老人看了看两个林依然，又看了看钟宇。“那你现在有几个老婆？”
“两个。”
“合法吗？”
“合法。一个五百年前领的证，一个今天早上领的证。时间不一样，不算重婚。”
老人把报纸放下。“那你睡哪？”
钟宇想了想。“便利店后面那个房间。加一张床。”
“两张床？”
“一张。大的。”
老人没再问，继续看报纸。
第3000号端着咖啡壶走进来。“哥，咖啡煮好了。”
“给两个嫂子倒上。”
第3000号愣了一下。“两个嫂子？”
“对。两个都是嫂子。”
“那我怎么称呼？”
“叫大的大嫂子，小的小嫂子。”
“哪个大？”
“拿红伞那个大。站她旁边那个小。”
第3000号倒了三杯咖啡，先递给真正的林依然。“大嫂子，你的咖啡。”
又递给年轻的林依然。“小嫂子，你的。”
最后递给钟宇。“哥，你的。”
钟宇接过来喝了一口。“这什么豆？味道不一样。”
“埃塞俄比亚的。我新买的。刚才路过加油站，顺便买了一包。”
“多少钱？”
“五百一磅。”
“你哪来的钱？”
“你给我的黑卡。我刷了。”
钟宇看了一眼手机银行。余额没少。黑卡是无限额的。
“随便刷。别买太贵的就行。”
“好。”
钟宇端着咖啡，走到便利店后面。
后面有一个小房间，本来是储物间，他来了之后改成了卧室。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
他站在房间里，看了看那张单人床。“这床太小了。两个人睡不下。”
林依然——年轻的——走进来，看了一眼。“确实小。我睡地上就行。”
“不行。你是我老婆。睡地上算怎么回事。”
“那怎么办？”
“去买一张大的。双人床。”
第3000号在门外探进头来。“哥，我去买。你给个尺寸。”
钟宇比划了一下。“两米乘两米。席梦思。软的。”
“好。我现在就去。”
第3000号跑出去了。
钟宇坐在椅子上，喝咖啡。
林依然——年轻的——坐在床沿上，看着他。
“钟宇。”
“嗯。”
“你以后怎么区分我们两个？”
“叫名字。你叫依然。她叫阿瑶。”
“阿瑶？”
“对。她五百年前的名字，叫宋瑶。但后来改了，叫林依然。我两个都叫，容易混。就叫她阿瑶。”
林依然想了想。“也行。”
真正的林依然——阿瑶——站在门口，靠着门框，手里拿着那把红伞。
“阿瑶这个名字，很久没人叫了。”
钟宇看着她。“那你喜欢吗？”
“喜欢。以前你也这么叫我。”
“那以后继续这么叫。”
阿瑶走进来，坐在林依然旁边。
两个人坐在一起，还是分不清谁是谁。
钟宇看着她们。“你们俩要不要换个发型？不然我老认错。”
阿瑶说。“我剪短发。”
林依然说。“我留长发。”
“行。明天去剪。”
三个人坐在小房间里，喝着咖啡。
外面的天彻底黑了。
第3000号回来了，后面跟着一个送货的，抬着一张双人床。
“哥，床买来了。放哪？”
“放这。把原来的单人床搬出去。”
送货的把旧床搬走，新床放好。
两米乘两米，铺着白色的床单，看起来很软。
钟宇坐上去试了试。“不错。多少钱？”
“八千。我刷的黑卡。”
“不贵。”
林依然也坐上来。“确实软。”
阿瑶没有坐，站在旁边。“我不睡床。”
“那你睡哪？”
“地心。我习惯了。睡了五百年石头棺材，睡不惯软床。”
钟宇看着她。“那你每天回来吗？”
“回。白天回来。晚上下去。”
“那我晚上跟谁睡？”
“跟她。”阿瑶指了指林依然。“她是你现在的老婆。我五百年前的。时间不一样。你晚上陪她。”
钟宇想了想。“也行。”
林依然没说话，但耳朵红了。
阿瑶看到了，笑了笑。“害羞了？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“那是咖啡烫的。”
阿瑶没再说话，转身走出去。
路过柜台的时候，她跟老人说了一句。“明天早上我回来吃早饭。煮点粥。”
“好。”老人低头记在账本上。
阿瑶走出便利店，消失在夜色里。
钟宇坐在床边，看着她的背影。
林依然坐在旁边。“她走了。”
“嗯。明天回来。”
“那你今晚陪我？”
“陪你。”
“就只是陪？”
“那你还想干什么？”
林依然没说话，躺下来，盖好被子，背对着他。
钟宇也躺下来，看着天花板。
“依然。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我有一天又不在了。”
林依然沉默了一会儿。“怕。但习惯了。”
钟宇侧过身，看着她的背影。“这次不走。”
“你上次也这么说的。”
“上次是假的。这次是真的。”
林依然翻过身，看着他。“你怎么证明？”
钟宇从口袋里掏出结婚证，放在枕头中间。“证在这。人就在这。不信的话，明天去民政局再领一次。”
林依然看了看结婚证，又看了看他。“你认真的？”
“认真的。”
“那明天去。”
“去。”
两个人对视着，谁也没再说话。
月光透过窗帘的缝隙，照在结婚证上。
钟宇伸手，把结婚证拿过来，放在床头柜上。
“睡吧。明天还要早起。”
林依然闭上眼睛。
钟宇也闭上眼睛。
半夜，他醒了。
听到窗外有声音。
他坐起来，拉开窗帘。
窗外站着一个人。
白衣服，白头发，白胡子。
和那个假的三百岁老人一模一样。
但他手里没有饭团，拿着一封信。
钟宇打开窗户。“你是谁？”
老人把信递进来。“0000号让我给你的。”
钟宇接过信。“他为什么不发消息？”
“他说这封信，不能用电子方式传。只有手写的才能看。”
钟宇拆开信。
信纸是宣纸，字是毛笔写的。
“钟宇：
第24章结束。你做得很好。
但第25章会有变化。
阿瑶不会回来了。
她回不来了。
因为她已经被我锁在地心了。
如果你想让她回来，就下来找她。
你知道怎么下来。
0000号。”
钟宇把信折好，放进抽屉里。
关上窗户。
拉好窗帘。
林依然醒了。“谁在外面？”
“送信的。”
“送什么信？”
“没什么。继续睡。”
他躺下来。
闭上眼睛。
但没睡着。
窗外，天开始亮了。