兴趣是什么？
爱好是什么？
钢琴班、英语班、奥数班、书法班、跆拳道班、编程班、绘画班、舞蹈班、声乐班、机器人班、篮球班、足球班、围棋班、小提琴班……
他们学习钢琴，不是因为喜欢音乐，而是因为“多一项特长。”
他们学习画画，不是因为喜欢颜色，而是因为“以后可能有用。”
他们学习编程，不是因为喜欢代码，而是因为“未来是人工智能时代。”
他们学习英语，不是因为想和谁交流，而是因为“不能输在起跑线上。”
每个人都在学习。
每个人都在努力。
每个人都很累。
可只要所有人都一样累，疲惫就不再被称为痛苦。
它会被称为——成长。
疲惫被称为成长。
痛苦被称为磨炼。
服从被称为懂事。
放弃自己喜欢的东西，被称为——成熟。
那些曾经五颜六色的梦想，最终都被装进同一个模具，压成相同的形状。
杨锋站在教室上空，低头看着一张张稚嫩却疲惫的脸。
明明是一个个不同的人，头顶却悬挂着同一行字。
【高考倒计时】
从小学一年级开始。
那场决定未来的考试，就已经化作一个看不见的幽灵，站在每一个孩子身后。
打游戏——浪费时间。
看小说——浪费时间。
刷短剧——浪费时间。
和朋友聊天——浪费时间。
坐在窗边看一下午的云？
更是毫无意义的浪费时间！
那些不能提高分数、不能获得奖状、不能写进简历、不能成为特长、不能在未来换取金钱的事情……
全都被粗暴地归入同一个垃圾桶。
【无用】
不要去做喜欢的事情。
要去做有用的事情。
踢足球，是为了体育考试，是为了获得特长证明。
画画，是为了参加比赛，是为了以后多一条出路。
弹钢琴，是为了考级，是为了拿证书。
爱好必须有用！
所有人都被同一条教条锁链缠绕，狠狠刺入胸膛。
噗嗤！
噗嗤！
噗嗤！
鲜血没有流出。
被抽走的是一些看不见的东西。
喜欢。
好奇。
热情。
想象。
期待。
还有那些毫无意义，却能让人真正快乐的瞬间。
我们的心，仿佛被一点点抽空了。
没有关系。
做一个零件就好。
零件不需要喜欢什么。
零件也不需要思考为什么。
它只需要精准地嵌入那台庞大的机器，按照既定轨迹不断转动。
不要问自己是谁。
不要问自己喜欢什么。
更不要问这一切究竟有没有意义。
做一个没有“心”的零件就好。
至少。
没有心，就不会痛了。
做一个——空心人。
咚。
第五声钟声响起。
所有教室同时震动。
数不清的试卷在黑暗中飞舞，如同一群苍白的蝴蝶。
杨锋眼前的景象再次发生变化。
这一次。
他站在一条明亮的走廊上。
窗外阳光刺眼。
盛夏的蝉鸣一阵接着一阵。
教室里没有空调，几台悬挂在天花板上的老旧风扇正在疯狂旋转，却只能把灼热的空气搅动得更加浑浊。
汗水顺着学生们的额头滑落。
有人在桌面上垫着纸巾，防止汗水浸湿试卷。
还有人困得睁不开眼，便用圆规的尖端刺进手背。
鲜血缓缓渗出。
疼痛让他短暂清醒。
教室黑板的正中央，挂着一块鲜红色的电子屏。
【高考剩余时间：300天】
红色数字不断闪烁，像一颗被钉在所有人头顶的心脏。
扑通。
扑通。
扑通。
每跳动一下。
压在胸口的重量便增加一分。
教室后方，悬挂着一条巨大的红色横幅。
【多考一分，干掉千人！】
两个鲜红色的感叹号，如同溅在墙壁上的血。
杨锋站在走廊外。
透过窗户，看见了高中时期的自己。
十七岁的杨锋坐在倒数第二排，桌面堆满了试卷。
老师在讲台上喋喋不休。
“这道题是送分题。”
“我讲过多少遍了？”
“这种题如果还做错，那不是能力问题，是态度问题！”
“高考一分能压倒多少人？”
“你们知不知道，有时候一分就是一个学校，一分就是一个专业，一分就是一辈子！”
粉笔重重砸在黑板上。
“距离高考只有三百天。”
“现在不是放松的时候。”
“你们觉得累，难道老师不累吗？”
“老师每天陪着你们起早贪黑，图什么？”
“还不是为了你们以后能考上好大学？”
“等你们走出社会，就知道现在的日子有多幸福了。”
“都打起精神来！”
“下节自习课，把这套卷子做完，我回来讲。”
老师放下一摞试卷，转身离开。
教室异常安静。
试卷从前排向后传递。
每个人接过一张，再机械地把剩下的递给身后的同学。
动作整齐，就像流水线上的零件。
“给。”
前排女生将试卷递给杨锋。
杨锋接过试卷。
“谢谢。”
女生没有回答。
她已经转过身，低头开始审题，也像是一个零件。
同学？
他们知道彼此的成绩。
知道谁数学好。
知道谁英语差。
知道谁的笔记最完整。
却不知道彼此真正喜欢什么。
友情？
那是虚无缥缈的东西。
高考结束以后，大家自然会各奔东西。
现在建立友情，有什么用？
能提高分数吗？
爱情？
更是洪水猛兽。
早恋会影响学习。
失恋会导致成绩下降。
喜欢一个人，是一种需要被老师和父母及时纠正的错误。
即便真的心动，也只能偷偷看上一眼。
然后迅速低下头。
告诉自己：
等高考以后再说。
等上大学以后再说。
等一切结束以后再说。
可没有人知道。
那些被一再推迟的话，最后还有没有机会说出口。
高中三年。
每个人都在不断告别。
告别兴趣。
告别友情。
告别心动。
告别那个真正的自己。
就连曾经五颜六色的爱好，也全都变成了提升分数的道具。
爱好不再是爱好。
快乐也不再是快乐。
每一样东西，都必须被放到天平上称重。
左边写着时间。
右边写着分数。
无法换来成绩的快乐，统统没有存在价值。
杨锋转头看向周围。
所有同学都低着头。
每个人的脸上，都挂着同样的表情。
疲惫。
焦虑。
冷漠。
麻木。
笔尖划过纸张的声音连成一片。
沙沙沙沙。
像有无数虫子在啃食他们的灵魂。
我们都已经是合格的零件了。
我们学会了如何服从。
如何竞争。
如何把身边的每一个人，都看成需要超过的对手。
班级第一。
年级第一。
全市排名。
全省排名。
分数线。
一本率。
985。
211。
数字像一根根铁钉，将每个人钉在自己的位置上。
成绩好的人不敢停下。
因为停下就会被追上。
“多考一分，干掉千人！”
班主任再次走进教室，抬手拍了拍墙上的横幅。
“不要觉得一分不重要。”
“高考就是千军万马过独木桥。”
“你们旁边坐着的是同学，可到了考场，他们就是竞争对手！”
“你多考一分，排名就可能超过一千个人。”
“你少考一分，就可能被一千个人踩在脚下！”
话音落下。
所有人都下意识地看向身边。
那些相处了数年的面孔，在这一刻仿佛变得有些陌生。
同桌。
前后桌。
一起值日的人。
一起吃过饭的人。
借过自己橡皮和笔的人。
甚至是偷偷喜欢的那个人。
他们不再是同学、朋友、暗恋之人。
而是数字。
是排名。
是必须被“干掉”的一千人之一。
血红色的倒计时再次浮现在每个人头顶。
【300】
他们的面孔各不相同。
头顶的数字却完全一致。
【300】
【300】
【300】
一排排血红色数字延伸出去，高考的倒计时填满整座教学楼。
下一刻。
所有学生的身体开始变得僵硬。
血肉褪去颜色，皮肤变成冰冷的金属，脊椎化作齿轮，手臂化作机械连杆，胸口只剩下一个空洞。
咔。
咔。
咔。
数千名学生同时低头写题，动作一模一样。
没有心。
没有爱好。
没有友情。
没有爱情。
更没有任何与分数无关的东西。
这样就不会分心了。
这样就不会痛苦了。
这样就能成为最合格的零件。
我们全都是——空心人。