第一章女人不能上船
一九八六年，秋。
父亲下葬那日，债主来拿林家的船。
林听澜跪在灵前，额上还系着白布。
院外风声紧，吹得纸钱满地乱滚。海腥味从半开的木门灌进来，混着香烛的烟，呛得人眼睛发涩。
“欠债还钱，天经地义。”
陈有财把借条拍在供桌上，“老林活着的时候说得明白，还不上三百块，这条船就是我的。”
供桌轻轻一晃。
父亲的黑白遗像摆在上头，照片里的男人皮肤黝黑，笑得憨厚。
三天前，他的尸体被浪送回白沙湾。
如今身上的盐霜还没擦净，债主便登了门。
大伯林福根蹲在门槛边，闷头抽烟：“听澜，你爹没了，你弟又是个没定性的。这船留在手里，也守不住。”
“有财肯抵三百块，算厚道。”
林听澜抬起头。
陈有财身后站着两个汉子，手里拿着撬棍和麻绳。不是来商量，是准备直接把船拖走。
院外围了不少人，却没人开口。
“借条给我看看。”林听澜说。
陈有财眯起眼：“你看得懂？”
院外响起几声低笑。
林听澜没恼。
上一世，她确实看不懂。
她十七岁辍学，后来管过水产档、做过冻库，也跟船走过南洋，熬到四十七岁才认全合同上的字。
一场台风把船掀翻，她再睁眼，回到父亲失踪的第二天。
她循着前世发现尸体的方向，连夜赶去邻县滩涂，想赶在涨潮前找到父亲。
还是迟了一步。
她只来得及把父亲带回家。
可林家往后那些债，她一笔都记得。
林听澜拿起借条。
“六月初七，借款二百元，月息五分。借期三个月，以福生号作保。”她念得很慢，“到今日，本息应还二百三十元。”
陈有财脸上的笑淡了。
“你爹后来又借了一百。”
“哪一日？”
“口头借的。”
“谁作证？”
陈有财伸手去抢借条：“跟你一个丫头说不清。你爹都认的账，难不成还能赖？”
林听澜手腕一让。
“我爹认不认，我不知道。”
“我只知道，这张借条写的是二百三十块，不是拿船抵债。”
陈有财脸一沉：“你们拿得出钱？”
林听澜没有回答。
屋里静得只剩风声。
为了办丧事，家中连米缸都见了底。母亲在父亲出事那夜便病倒了，这会儿还躺在里屋，连哭都没力气。
家里确实拿不出钱。
陈有财冷笑一声，抬手招呼身后的人：“拖船。”
两个汉子刚转身，村口突然有人敲响铜盆。
急促的哐当声穿过风，一下比一下重。
“回港的船少了一条！”
“小满他们还在外头！”
院里的人齐齐变了脸色。
林听澜猛地站起来。
小满是她弟弟，林满仓。
今早他说要去礁盘捡父亲留下的蟹笼，太阳落山前一定回来。
如今院外的苦楝树已经被风压弯了腰。
“几个人？”大伯丢下烟站起来。
“三个！小满、石头，还有陈家的二牛！”来报信的人喘得说不成句，“划的小木艇，桨断了。刚才有人在东礁外看见他们，潮正往外退！”
东礁外就是黑水沟。
船一旦被退潮卷进去，天黑之前找不回来，便只能去外海捞尸。
陈有财先前还横着的脸，顿时白了。
陈二牛是他亲侄子。
林听澜也往外走。
大伯一把扯住她：“你去做什么？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章女人不能上船(第2/2页)
“开船。”
“开什么船？”
“福生号。”
大伯愣了一下，随即将她拽得更紧：“你疯了？外头刮的是东北风，浪头已经过舷。你一个女人，连舵都没摸过！”
林听澜看着他。
上一世，福生号被陈有财拖走。
大伯带着人驾船去救小满，嫌风大，只在东礁里侧转了一圈便回来，说人已被潮卷走。
三天后，小满的尸体在邻县滩涂被找到。
他手指全是血，抱着一块带蓝漆的浮木。那是旧航标上掉下来的。
小满曾抓住黑水沟口的航标，在那里等了一夜。
没人去找他。
“我会开。”林听澜说。
大伯气笑了：“你会？谁教的？”
“没人教。”林听澜说，“但我会。”
“你爹从不让女人上船！”
“船留给了林家。”林听澜看着他，“我也是林家人。”
院外的人都安静下来。
林听澜扯开他的手，往码头跑。
福生号停在最里侧。
那是一条七米多长的木壳机帆船，船身漆成旧蓝色，吃水不深。父亲用了十七年，船舷上满是磕碰留下的白痕。
陈有财的人已经解开缆绳。
林听澜跳上船，一脚踩住绳头。
“船还不是你的。”
陈有财追到码头，胸口起伏：“你要找死，别带上我的船！”
“二百三十块。”林听澜解下额上的孝布，系住散开的头发，“我还你。”
“拿什么还？”
“拿这一趟救人，换你宽限七天。”
陈有财张了张嘴。
林听澜俯身检查油路，拧开减压杆，又拿摇把卡进机头。
她压住摇把，猛地转动。
一下。
两下。
三下。
柴油机咳了几声，喷出一股黑烟，船身随之震颤起来。
大伯修了十几年船，也未必能一次发动这台老机器。
林听澜收起跳板，握住船舵。
浪头从防波堤外一层层压过来。海面灰得发黑，远处水天混在一起，已经看不清岸线。
码头上的男人没有一个动。
林听澜迎着风开口：“谁跟我去？”
没人应声。
过了片刻，人群后方挤出一个年轻男人。
他穿着县水产站的蓝色工作服，裤脚全是泥，手中拎着救生圈和一卷粗绳。
“我熟悉东礁水道。”他说。
林听澜认得他。
周砚青，县水产站刚调来的技术员。
上一世白沙湾闹赤潮，是他挨家挨户劝渔民收网。没人信他，反倒骂他断人财路。
后来整片湾里的鱼一夜死绝，只有听他劝的两户人家保住了本钱。
林听澜将一只救生衣抛给他。
“上船。”
周砚青接住，没有多问，踩着船舷跳了上来。
大伯在岸上喊：“听澜！你真不要命了？”
林听澜解开最后一道缆绳。
风将她头上的白布吹得猎猎作响。
“我就是去把命找回来。”
福生号调转船头，撞开防波堤外第一道浪。
船身高高抬起，又重重落下。海水拍上甲板，瞬间没过脚面。
林听澜没有回头。
她盯着远处那片翻滚的黑水，手稳稳压住船舵。
上一世，她在海上活了三十年。
她认得风，认得潮，也认得亲人等不到救援时，海面上最后一点绝望的颜色。
这一次，她不会让小满死。
也不会再把林家的船、林家的日子，交到别人手里。