话挂了。


    李和铮把手机扔回床头柜上，拉起被子翻了个身，把自己更深地压在枕头里，重新寻找睡意。


    迷蒙间，不知怎的，有一些模糊的画面不自觉地浮现在脑海。


    他和骆弥生的第一次吵架发生在超过十年前，按理说那些画面都该是消失在忆海里了。


    两人都是理性思考的人，习惯直线沟通有话直说。所以，即使都没有恋爱经验，即使都年轻气盛，正都是说话容易不过脑子的年纪，别的情侣可能会有的误会、闹别扭、矫情地猜彼此的心思，他们都没有。


    他们做事永远有商有量，或者说——骆弥生知道他的脾气，明白他是个犟种，在很多时候都选择退让，尊重，顺从。他两人间，他是话事人。


    年轻时的他锋芒毕露，说是傲慢不为过。明明置身顶级学术殿堂，出类拔萃者如过江之鲫，依然觉得周身都是乌合之众。仿佛旁人都是埋头苦干只为谋生，或是寒窗苦读只为镀金，触不及半分有关“理想”二字的事。


    可说他是狂妄，又让人讨厌不起来，因为他有狂妄的资本，同龄的新闻生还在学触角的时候他已经在供稿写报道，校招一举考入官媒大社，别人还在找实习，他在上前往战地驻站前的培训。


    当然，所谓理想早已被击碎，这傲慢也在往后十年间被消磨殆尽。


    而年轻时的骆弥生，同样要比现在的这个很讨学生喜欢的骆老师傲气得多。白大褂一穿谁都不理，眼神结着薄冰，唯独对着他时眉眼柔软，收锋敛芒，称得上是乖顺。


    甚至在同居前，本部到医学部之间的那四公里的距离，多是他来跑，有时候李和铮下了晚课都能看见他等在楼下，无奈地问他“我是没脚吗”，他只笑。


    在这样的关系模式里，李和铮记不起他们第一次是因为什么吵架了。大抵是无足轻重的事，骆弥生难得强硬一次，而他吃软不吃硬，即使是男友也硬刚上去，转身便走。


    走了两步，骆弥生从背后抓住了他的胳膊，低声道歉，在得不到他回应时，自嘲地笑了笑。


    那是……春日。他回头，春日的图景在他眼前徐徐展开。他那天应该还是穿着卫衣，袖子长，被他撸到了手肘，所以微凉的掌心直接贴在他的皮肤。


    年少时的骆弥生站在树影斑驳处，穿着淡蓝色的polo衫，不戴眼镜的眼睛线条柔和，神情专注。


    一如方才。


    艹。


    睡意不来，还送来多余的画面。李和铮翻身爬起，烦躁地抄起床头柜上的烟盒，往小阳台上去。


    当初选这个房子就是看上了这个阳台，开放式的大窗，还能趴在边上抽烟。


    猩红的火光明灭，夜风有了夏日的味道。十几公里外的内城正人声鼎沸，还不到游客们休息的时候；小区主干道上，有人在散步，有人在归家。


    李和铮前半生生长在宽松的环境中，相应的，他没有一个具象化的“家”的定义，如果他的日常是纪录片，那很少有“三口之家围坐餐桌”的镜头；在万里外，遑论这个定义，相应的，他也没有什么落叶归根的情怀。


    他是游子。少时做父母各自人生中的过客，青年把自己的人生托付给吹遍世界各地的风，处处都是暂栖之所，想来，唯一能让他明确定义为“家”的，竟然只是他和骆弥生一起租的那个房子。


    那房子还没这个大呢。


    可问题在于。


    李和铮扪心自问。


    问题在于，他真的不向往有个“家”。他从“那里头”搬出来了，到底有什么理由让他搬进去，他找不到。


    后半生……这个年龄谈及后半生为时过早，可如果他只有六十年寿命，现在实属人到中年。何况人这生物，脆弱得很，随时随地会因为这样那样的原因得到那个被命名为“死”的结果。


    在这个既定结果到来之前，把重复的路再走一遍，意义何在？每周一模一样的课讲五遍他都烦得想掉颈。


    那么又为什么要因为把骆弥生关外头了感到心烦呢。这不是提前决定好的吗。