一


    第二天早上起得很早。


    虽然，昨晚的那种甜蜜已经过去了——像一场雪，天一亮就开始化。但那种甜的余味还留在身体里，像喝了一杯很浓的蜂蜜水，喉咙里还黏着一点甜味。我躺在床上，睁着眼，看着天花板上的裂缝——那条裂缝像一条河，从墙角一直延伸到灯座旁边。我盯着它看了很久，脑子里转的不是英语单词，不是数学公式，而是她信里那句“ilosemyhearttoyou!!“，还有那两个感叹号。


    以至于即使身在教室，也无法认真地去看书。


    我翻开英语课本，眼睛盯着第一页的单词表——abandon、ability、able——看到第五个的时候，发现自己的笔在纸上画了一颗心。我赶紧把那颗心涂掉，翻到下一页，结果下一页的空白处已经被我写了两遍“执子之手“。


    我合上书，趴在桌子上。窗外的阳光照进来，落在桌面上，暖暖的。十二月的阳光不烈，但足够让人犯困——或者更准确地说，是让人清醒地犯困。身体很累，脑子很满，两者打架，最后身体赢了。


    中午的聚会终于要开始了。


    班级里聚集了很多人——不只是我们寝室的八个兄弟，还有几个女生。我提前到了教室，看见她们三三两两地站在那里，有的在整理书包，有的在聊天，有的在等别人。这次生日聚会除了我们寝室的兄弟之外，还来了几个来自女寝室的：于晗、杨丽丽、周影、吕晓岩。


    于晗是大哥的女朋友——这个已经公开了，不需要遮掩。周影是老六郑斌的心上人——这个虽然没公开，但全寝室都知道，老六每次提到“她们寝室“的时候眼神都会飘。杨丽丽就是杨丽丽——大姐，送信专业户，嘴上不饶人但心最软的那个。吕晓岩是小雪的室友，今天大概是替小雪来的——因为小雪说过“那天上课我又不能陪你“，她没来。


    大家闲聊了一阵就出发了。


    从教学楼走到校门口，一路上老八走在最前面，嘴里哼着什么调子——大概是《真的爱你》，他最近在练这首歌。老六和周影走在最后面，两个人隔着半步的距离，偶尔说句话，周影会笑一下。大哥和于晗走在中间，像两棵并排的树，不紧不慢。


    二


    火锅店就在校门口对面那条街上。不大，但干净。我们包了一个圆桌——十二个人围坐，刚好坐满。


    不多时，菜上完毕。


    羊肉卷、肥牛、冻豆腐、宽粉、白菜、蘑菇、鱼丸——满满一桌子，热气腾腾。锅底要的是鸳鸯——一半辣一半清汤，照顾所有人的口味。大哥坐在主位上，面前摆着一杯啤酒。于晗坐在他旁边，面前是一杯橙汁。


    首先是由老二付明义代表大家向大哥祝福生日——当然也包括我的。老二站起来，端着杯子，表情比平时严肃：“大哥，这一年你为咱们寝室操了不少心。嘴上不说，但我们都记着。今天是你生日，也是老五的——咱们一起，祝你们俩，岁岁年年，万事顺心。“


    大家全体干了一杯。


    啤酒入口，冰凉中带着一股麦芽的苦味。我以前从来没喝过酒——至少没正经喝过。这第一杯下去，喉咙像被砂纸刮了一下，然后一股热流从胃里往上升，直冲到脸颊。


    两杯之后，我已经又支持不住了。


    脸发烫，耳朵嗡嗡响，眼前的火锅热气好像变成了雾。大家还在喝——老四刘涛和老三孙健还能保持清醒，大哥也还行，但老八已经开始进入“酒王“模式了——他一杯接一杯，嘴里喊着“再来再来“，脸红得像煮熟的虾。


    不得不承认，这种场合对我来说太陌生了。我不是那种能在酒桌上自如应对的人。我的社交技能全靠写信——面对面、尤其是这种热热闹闹、杯来盏往的场合，我就像一条被扔到岸上的鱼，张着嘴，不知道该说什么。


    三


    接下来是一段小插曲。


    大哥李杰和于晗说得热火朝天——不知道在聊什么，但大哥脸上那种平时很少见的笑容一直没断过。于晗偶尔说一句什么，大哥就点点头，眼神里有一种“你说什么都好“的专注。


    那边的郑斌也频频和周影搭话——老六今天穿了一件新外套，头发也梳了，明显是精心准备过的。他说话的时候会不自觉地往周影那边靠，周影也不躲，偶尔点点头，偶尔笑一下。


    这种气氛——暖暖的、热热闹闹的、每个人都各得其所——被老八的一句话打断了。


    “今天是我们寝室大哥的生日——大哥是不是也应该意思一下，为我们唱首歌，助助兴？“


    老八的声音比平时大。不是因为醉，是因为他此刻是全场最兴奋的人。他站起来，手一挥，像在主持一台晚会。


    大家起哄。掌声。


    大哥没有推辞。他站起来，在大家的掌声中走到一旁的唱机旁——那是一家老式火锅店，角落里摆着一台卡拉ok机，连着一台小电视，屏幕上滚动着歌名。


    他选了首周华健的《让我欢喜让我忧》。


    音乐响起。大哥拿起话筒，声音低沉而稳——


    “爱到尽头，覆水难收，爱悠悠恨悠悠——“


    他唱得不算好，但够真诚。每一个字都像是从胸腔里掏出来的。唱到“让我欢喜让我忧“那一句的时候，他看了一眼于晗。于晗低着头，嘴角微微翘着。


    一曲过后，气氛也随之步入了高潮。


    又是三杯两盏下肚。火锅的蒸汽、啤酒的泡沫、大家的笑声混在一起，整个房间像一个温暖的茧。


    不甘寂寞的老八站起来，抢过话筒：“该我了！“


    他献上一首beyond的《真的爱你》。


    “无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后——“


    他唱得很大声，很大声。声音在火锅店里回荡，盖过了隔壁桌的说话声。我坐在下面，突然想起昨晚我在黑暗里唱给小雪听的也是这首歌。老八唱得比我大声，但我的那首是只给她一个人听的。


    唱完之后，他没把话筒放下。他走到杨丽丽面前，说：“我邀请杨丽丽一起唱一首——《你的样子》。“


    杨丽丽愣了一下，然后站起来，走到他身边。两个人并排站着，老八把话筒递过去一个，音乐响起——


    “我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河……“


    这是一首很慢的歌。老八唱得比刚才认真多了，声音也低了下来。杨丽丽的声音很轻，像羽毛一样飘在老八的声音上面。两个人配合得不算完美，但那种“一个高一个低、一个急一个缓“的质感，反而有一种说不出的和谐。


    唱到中间停顿的时候——音乐刚好有一个间奏——老八突然转过身，面对杨丽丽。


    他手里不知道什么时候多了一支红玫瑰。


    “我真的很喜欢你，“他说，声音不大，但整个房间都安静了，“也就是说很爱你。今天特地为你选了两首歌——《真的爱你》《你的样子》。“


    然后他向前一步，把玫瑰递到杨丽丽面前。


    “答应我，做我的女朋友，好吗？“


    四


    杨丽丽显然对这种突如其来的攻势很不适应。


    她的脸——本来就因为火锅的热气泛着红——此刻红得像要烧起来。她接过话筒的手微微抖了一下，嘴唇动了动，好像想说什么又咽回去了。


    尴尬了好一阵。


    整个房间静得能听见火锅“咕嘟咕嘟“冒泡的声音。


    然后她开口了。声音很轻，但每一个字都清晰：


    “不是我不接受你……我早已心有所属了。“


    她顿了一下。


    “我一直都很喜欢刘涛。“


    刘涛。老四。体委。


    老八手里的玫瑰一时没了去向——他举在半空中，不知道该递出去还是收回来。他自己的表情也僵住了——不是愤怒，不是失望，是一种“我完全没想到“的空白。


    他大概以为杨丽丽会害羞地接过玫瑰。他大概以为“大姐“这个称呼背后的人是不会拒绝他的。他大概以为自己的热情、自己的歌声、自己的“酒王“光环，足以打动任何一个人。


    但他没想到——杨丽丽喜欢的是刘涛。


    而刘涛坐在那里，脸也红了。不是因为酒，是因为突然被点名。他低着头，筷子夹了一片羊肉放进锅里，又夹出来，又放进去——反复了三四次，最后那片羊肉散了，碎在汤里。


    老八站在那里，玫瑰还举着。空气像凝固了一样。


    就在这时——赵野走到他近前，把他拉到大哥和大嫂身边。


    “这支玫瑰我们代表大哥送给我们未来的大嫂。“赵野说。


    于晗也红着脸接过了那支玫瑰。


    一场风波总算结束了。


    但“结束“和“圆满“之间，还隔着很远的距离。


    五


    老八坐回座位上，没再说话。


    他端起杯子，又喝了一杯。然后一杯接一杯。索来以“酒王“自居的他，今天终于彻底地醉了。


    不是那种闹着玩的醉——是那种沉默的、把自己关进一个壳里的醉。他不笑了，不说话了，也不抢话筒了。他就那么坐着，偶尔夹一口菜，但筷子碰到嘴边又放下了。


    虽然他嘴上不说，可大家都能看出来——他心里面多少还是对刘涛不满意。


    不是恨。不是怨。是一种微妙的、说不清道不明的芥蒂。就像一根细线，缠在兄弟之间的某个角落——不扯不断，但你知道它在那里。


    最终这场聚会不欢而散。


    除了老八喝多之外，我也很难正常地走回去了。头晕、腿软、胃里翻江倒海——那种“啤酒+火锅+情绪激动“的组合，对一个从不喝酒的人来说，杀伤力太大了。


    于是我们几个打车回寝室。


    但学校是从不允许出租车入内的——校门口有保安，有规定，有那块“外来车辆禁止入内“的牌子。所以车只能停在校门口，剩下的路得自己走。


    我走不动。四哥刘涛——就是那个被杨丽丽“一直很喜欢“的刘涛——弯下腰，把我背了起来。


    与此同时，三哥孙健也背着老八——老八比刘涛沉，三哥背着他，脚步有点晃，但咬着牙没停。


    刘涛背着我，一步一步地往寝室走。十二月的风从校门口灌进来，吹在脸上像刀子——但我趴在他背上，感觉到的不是冷，是一种奇怪的、说不清的暖。


    这个男生——刚刚被当众表白成“别人喜欢的人“——现在正背着因为喝多了而走不动的我。他什么都没说。没有解释，没有尴尬，没有“你别多想“。他只是弯下腰，说“上来“，然后背着我走了几百米。


    这就是兄弟。


    不管中间隔着什么——玫瑰、表白、被拒绝、微妙的芥蒂——背你回寝室这件事，永远不需要理由。


    六


    我真的是醉了。


    二话没说，倒头便睡。


    寝室里后来发生了什么——谁扶我上床的、刘涛有没有跟老八说什么、老八有没有吐——我一概不知道。我只记得脸埋进枕头的时候，脑子里最后一个画面是那支红玫瑰被于晗接过去的样子。


    等我醒来时，差不多该是晚课的时间了。


    头还在疼——那种宿醉后的钝痛，像有人在你脑子里用锤子轻轻敲。我爬起来，洗了把脸。冷水浇在脸上，激得我一个激灵。


    到外面，经风一吹，清醒了很多。


    虽然这次聚会没有想象中的满意——没有预想中的那种“大家开开心心聚一场然后满载而归“——但至少，大家还是为有一个大嫂而感到高兴。于晗接过那支玫瑰的时候，脸红得像苹果，但眼神里是藏不住的欢喜。大哥坐在旁边，没说什么，但嘴角一直微微上扬。


    有些事情——比如老八的失落、刘涛的尴尬、杨丽丽的无奈——会随着时间慢慢淡去。但有些东西不会：十二个人围坐在一张桌子旁、火锅冒着热气、有人唱歌、有人表白、有人被拒绝、有人背你回寝室——这些画面会一直留在记忆里，像十二月的阳光一样，不烈，但足够暖。


    七


    接下来的日子平静了许多。


    学校不再有大型的活动——足球赛结束了，篮球赛结束了，文艺演出结束了。期中考完了，月考也过了。剩下的，就是最纯粹的高三：上课、做题、考试、讲评、再做题。


    我们也都各自沉醉于自己的学习中去。


    大哥依然每天最早到教室，最晚走。老二依然话不多但每句话都稳。老三依然偶尔蹦出一句经典。老四依然在体育课上带着大家踢球。老六依然默默地努力，偶尔跟周影说句话。老七依然安静。老八——老八沉默了几天之后，又恢复了那个“永远在说话“的样子。他没再提杨丽丽的事，也没再提刘涛。大家心照不宣地不碰那个话题。


    当然除了学习之外，偶尔也会去打打球——但也无非是放松一下，也从未认真地打。那种“为了冠军而拼“的劲头暂时收起来了，取而代之的是一种更日常、更持久的状态：每天做同样的题、走同样的路、看同样的晚霞、等同样的成绩。


    这种平静，不是无聊。是踏实。


    就像一条河，经过激流、瀑布、漩涡之后，终于进入了平缓的河段。水还是往前流，但不再翻涌了。


    我在这种平静里，偶尔会想起她。想起停电的夜晚、想起湖边的雪、想起那句“ilosemyhearttoyou“、想起“执子之手“。这些念头像水面上偶尔泛起的涟漪——不大，但足够让你知道，水还在流。


    还有一个月就期末考试了。


    这个学期，快结束了。