第80章第一节课的窘迫
堤坝上风不大。
日头照在冻土上，泛出一层干巴巴的白光。
顾真走在右侧，白月遥走在左侧。
两人之间隔着三步。
顾真没刻意打量。
但余光把该看的全扫了。
军大衣袖口磨出的白线头，不是一两根，是一片。
那块布已经薄得快兜不住里面的棉花了。
右手的指甲缝里嵌着洗不掉的暗红，冻疮裂口结痂后留下的血痂。
帆布包的肩带断了一截，接口处是一个用麻绳打的死结，绳头烧焦发黑，系得很紧。
走了十来步。
白月遥的右手快速按了一下胃的位置。
动作极快。
松开后立刻垂回体侧，像什么都没发生过。
顾真没看她。盯着前面的路。
“今天风小，路好走吧？”
白月遥点头：“还行，没结冰。”
两人的脚步声踩在冻土上，一前一后，稳当。
——
茅屋到了。
顾玲坐在门槛上。
她换了那件最体面的灰布褂子，补丁打了三层，但针脚密，看着还算齐整。
头发用一截碎花布条扎了个辫子，发尾有点毛躁，但比平日好了太多。
两只手绞在一起。
指头互相掐着，关节泛白。
听到脚步声，她“噌”地弹起来。
嘴唇张了一下。合上。又张开。
“月……月遥姐好。”
声音细得像从嗓子眼里挤出来的一丝线。
白月遥笑了。不是那种哄小孩的笑，是自然而然的。
“早，顾玲。”
顾玲的肩膀松了一分。
进屋，白月遥在竹桌前坐下。
帆布包打开，教案、拼音卡片一样一样摆出来。
顾真从灶台边端了碗热水搁在桌角。
“顾玲你好好学，我先在外头干活，麻烦你了白知青。”
前面一句是对顾玲说的，后面是对白月遥说的。
顾玲“嗯。”了一声，头如小鸡啄米一般点着。
白月遥微笑点头，意识回应。
顾真转身出门。
他拎起昨天码了一半的青石板，继续砌院墙。
手上使着劲儿，精神力分出一缕，切入脑海中那块监控画面。
茅屋四周，堤坝南北，芦苇荡边缘，全在视野里。
——
屋内。
白月遥把拼音表摊开，手指点在第一行。
“这几个，认识吗？”
顾玲盯着。
b、p、m、f。
弯绕绕的符号。
像虫子爬过留下的痕。她脑子里一片空白。
爹活着的时候教她认过几个字。“大”“小”“人”“口。
但拼音，她是连见都没见过。
她摇了摇头。
白月遥指第二行。”这些呢？“
顾玲又摇头。
第三行。
还是摇头。
顾玲的脸从红变白。
后颈的皮肤烧起来了，烫得发痒。
白月遥递过铅笔头。
”没事。来，你试着写你的名字。“
顾玲接过笔。
手指头攥住那截磨得只剩半寸长的铅笔头，攥得死紧。
笔尖触纸。
一横。
歪了。
写”王“字旁的第二横。
手抖。
”玲“字的左边出来了。
但她看着不对劲。
哪里不对劲也说不清。
右半边更不行，”令“字该几笔她根本记不住。
纸上留下两个畸形的墨迹。
不是字。
是鬼画符。
顾玲”啪“一声把铅笔头拍在桌上。
两只手死扣住膝盖。
头低得下巴快贴到胸口。
后颈涨成深红。
呼吸又浅又急。
一声不吭。
显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。
白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。
似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。
她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。
泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。
翻开第一页。
那上面的字——
歪的。
扭的。”a“写成了”q“。”o“画得像颗歪鸡蛋。
旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。
最底下一行有个”白“字。下面那横拐到了天上去，活像一条受惊的蛇。
白月遥把本子推到顾玲面前。
”这是我六岁时候写的。“
她的手指点在那个歪到离谱的”白“字上。
”我妈看了说，比鸡刨的还难看。“
顾玲抬起头。
眼眶红着。
睫毛湿了。
她盯着那些比自己还丑的字迹。
嘴唇颤了一下。
白月遥没给她消化的时间。
左手伸过来，把铅笔头重新塞回顾玲手心里。
右手覆上去。
包住了那只冻得僵硬、指关节泛紫的小手。
”来。跟我写。先写你的名字。“
一笔一划。
慢得像在刻碑。
”左边是‘王‘字旁。三横一竖。横要平，竖要直。“
铅笔在纸面上走出第一道横线。是两只手的力。
”右边是‘令‘字。一撇，一捺，一点。“
顾玲连呼吸都压住了。
整个人绷成一张弓。
但包裹着她手指的掌心是暖的。
暖意一点渗进关节、指尖、骨缝。
第一遍。勉强。
第二遍。好了些。
第三遍。白月遥松了手。
”你自己来。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第80章第一节课的窘迫(第2/2页)
顾玲咬死了下嘴唇。
铅笔尖触纸。
一横。稳住了。
一竖。没歪。
一撇。下去了。
最后一点落下。
歪。
但成型了。
纸面上那个字——能认出来。那是”玲“。
顾玲盯着那个字。
整个人僵在原地。
半晌。
眼睛里有什么亮了一下。
这是她第一次，把自己的名字完整整地写在纸上。
——
院外。
顾真把一块石板嵌进缺口，拍实黄泥。
歇口气的工夫，精神力切入监控画面。
俯视角度，堤坝无人，松树林寂静，通往知青点的野路空荡。
他把视角拉回茅屋方向，窗户透出两个人影的轮廓，白月遥的身体比刚进屋时松弛了不少。
然后他看见了。
翻教案的间隙，白月遥右手又按了一次胃部。
这次按的时间更长。
按完之后，她把手缩进袖筒里。整个人往前微佝了一下。腰板很快又挺直了。
顾真搬起下一块石头。
手指冻疮未愈，知青点住处漏风，取暖不够。
反复按胃，长期饥饿，消化已经出了问题。
帆布包带子断了用麻绳系，拿不到基本物资补给。
一个从沪上下来的知青，条件再差，不至于差成这样。
除非有人在卡她的份额。
临近中午。
顾真背对着门口，从空间里取出三块杂粮面饼和一小罐猪油渣。
粗布裹了，拎进屋搁桌上。
”中午别走了，将就吃口。“
白月遥摇头：”不用，我带了——“
”月遥姐你吃这块！“
顾玲已经把面饼掰成了三份。
最大的那块差不多是另两块的两倍。
小丫头把它硬塞到白月遥手边。
仰着脸，眼睛亮的。
”你教我写字手冷了，吃多点暖和。“
白月遥手指碰到面饼边缘。
停了一瞬。
拿起来。
咬了一口。
咀嚼的动作规矩。
很慢。
但腮帮子的肌肉微颤了一下。
那是真饿了的人才有的反应。
顾真站在门边。
看着她吃完整块饼。
最后用指腹把掌心的碎屑粘起来，送进嘴里。
他靠着门框。
这姑娘在知青点的日子，比他最差的预估还要糟。
显然是被人有意饿着的。
下午。
课结束了。
白月遥布置三页拼音抄写，收拾帆布包起身。
顾真送她到堤坝上。
走出二十步，白月遥回头冲他点了下头。
顾真站在原地。
等身影缩成一个小点。
闭眼。
切入监控。
白月遥沿堤坝稳步远去。
他跟着画面扫两侧地形。
扫到堤坝南段的时候。
顾真脚步顿住。
画面里的泥地上，有一处明显的凹陷。
不是动物蹄印，是人的鞋底纹路，方向从芦苇荡内侧延伸出来，踩上堤坝硬土后消失，印子边缘没被风沙填平。
按照痕迹显现应该是今天的。
顾真睁开眼回头望向对岸那片枯死的芦苇荡。
映入眼帘里只有灰黄的枯杆子密匝匝挤在一起，什么都看不见。
他回到茅屋。
关上门。
也许明天得重新跑一圈。
把覆盖范围往芦苇荡腹地再推五十步。
入夜。
月亮被厚云捂得死的。
顾家西院，黑灯瞎火。
院墙根底下，一个佝偻的身影贴着墙摸过来。
李铁栓。
左手拎着半桶猪圈阴沟里舀的冻臭水。
水面浮着发黑的烂菜叶和猪粪渣子。
他用左手扒住墙头，脚蹬石缝翻了进去。
铁桶磕了一声闷响。他整个人贴墙僵了三秒。
正屋那边没动静。
连狗叫都没有。
李铁栓无声地咧开了嘴。
摸到院西角的地窖口。
掀开草帘。
木架子上码着五六十棵过冬大白菜，几筐萝卜。
二房撑到开春的蔬菜储备，全在这了。
半桶冻臭水从最上层淋下去。
”哗——“
浑浊的脏水顺着白菜垛的缝隙往下渗，灌进每一棵菜紧包的菜心里。
李铁栓把桶倒干净，原路翻墙。落地、猫腰、消失。
地窖里，零下十几度的严寒会在天亮前把那些脏水冻成冰碴子，撑破每一片菜叶的细胞壁。
等二房的人下来取菜时，一窖烂菜，一棵都救不回来。
——
茅屋。
灶火噼啪响，顾真往里添了一根干柴。
又用监控画面扫了一圈。
水库四周，堤坝上下，芦苇荡边缘。
一切平静。
那个白天出现在堤坝南段的脚印，被夜风吹了大半天，脚印痕迹再也找不到了，但它的脚印的纹理样式，脚印的大小，全刻在顾真的脑子里。
炕上传来细微的翻身声。
顾真偏头。
顾玲侧躺着。
呼吸匀称。
枕边摊着一张草纸。
上面写满了歪扭扭的”玲“字。
大的，小的，深的，浅的。
足有四五十个。
最后一排的笔迹比第一排稳了不少。
顾真看着那些笨拙的字。
嘴角往上翘了一分。
压不住。
他收回目光。
灶火映着半边脸。
窗外，夜裹着水库。
芦苇荡深处，夜鸟叫了两声。
又归于死寂。