水仙却觉得心口某处，被轻轻刺了一下。
她垂眸，看着昭衡帝将烹好的茶汤倒入天青釉斗笠盏，茶色清碧，香气清幽如兰。
“尝尝。”
他将茶盏推到她面前，眼神期待。
水仙捧起茶盏，小口啜饮。
茶汤入口微苦，回甘绵长，确是好茶，烹煮的火候也恰到好处。
“好喝。”
她轻声道。
昭衡帝笑了，那笑容在午后暖光里明亮地晃眼。
他给自己也斟了一盏，呷了一口，才像是想起什么趣事，眉眼间染上几分戏谑。
“今日朝上，郑国公那老顽固，为阻挠女官制度推行，竟搬出《列女传》，滔滔不绝讲了一刻钟的‘妇德妇言’。”
昭衡帝摇头失笑，“朕耐着性子听他说完，只问了一句：‘卿家孙女郑玉娥，三日前是否递了女官考卷？还托人走门路，想进礼部文书司？’”
水仙抬眸。
“你猜如何？”
昭衡帝眼中笑意更盛，“那老脸涨得通红，半晌憋不出一句话。朕便当庭将郑玉娥的考卷传阅......策论写得着实不错，尤其关于州县户籍管理的建言，颇有见地。朕当场准了她入复核名单。”
他伸手过来，握住水仙放在膝上的手：“仙儿，你推行的新政，正在一点点改变这世道。”
“朕看着那些老臣吃瘪，心里畅快得很。”
水仙的手指在他掌心微微蜷缩。
她看着昭衡帝意气风发的侧脸，看着窗外那几株纯白色的茉莉，看着茶烟袅袅升起，在暖光里散成模糊的雾。
这一刻太温馨，太美好。
美好得像一场精心布置的幻梦。
而她，该醒了。
“翊珩。”
水仙忽然开口，声音很轻。
昭衡帝侧过头：“嗯？”
水仙没有看他，目光落在茶盏中沉浮的茶叶上。
她指尖无意识地摩挲着温热的盏壁，一下，又一下。
“你是否……很在意子嗣？”
话问出口的刹那，暖阁内仿佛静了一瞬。
窗外的风声，甚至茶汤微沸的声响，都清晰可闻。
昭衡帝怔了怔，随即失笑，伸手将她揽入怀中：“怎么突然问这个？”
水仙顺从地靠在他胸前，脸颊贴着他衣衫上细腻的织纹。
她能听见他沉稳的心跳，一下，又一下。
“只是忽然想到。”
她声音放得更轻，像怕惊扰什么，“等臣妾诞下这一胎后，你是否还想让臣妾诞下更多子嗣？”
问完这句，她闭上眼。
等待答案的这几息，漫长得像一个轮回。
昭衡帝浑然不觉怀中人的紧绷。
他低头，吻了吻她的额角，语气坦然又温柔：“你我所出，必是麟儿。”
手臂收紧，他将她拥得更实些，声音里满是憧憬：“朕恨不能与你儿女绕膝，看他们兄友弟恭，承欢膝下。清晏稳重，清和机灵，永宁善良......”
“这三个孩子，朕怎么看都看不够。若再添几个弟弟妹妹，咱们这乾清宫，怕是要热闹得掀了屋顶。”
他低笑，胸腔震动透过衣衫传来。
“到时候，永宁就是大姐姐，带着弟弟妹妹们读书习字。清晏可以教他们骑马射箭......那小子昨日还缠着朕，说开春了要去西苑跑马。清和嘛，就负责逗大家开心，那小家伙，鬼主意最多。”
顿了顿，他声音更柔。
“这江山，总要我们的孩子来继承才好。”
“朕要教他们治国之道，你要教他们仁爱之心。仙儿，咱们会有很多很多时间，看着孩子们长大，看他们娶妻嫁人，看咱们的孙儿孙女绕膝……”
他描摹的未来太美好，美好得令人心颤。
每一句，每一个字，在水仙听来，都像钝刀子在心口慢慢割。
原来他真的在意。
在意她的肚子，在意她能否生出更多“继承江山”的孩子。
那些无微不至的呵护，那些再无秘密的誓言，那枚沉甸甸的私库印鉴......都是为了这个未来。
“不过......”昭衡帝还在畅享未来，他想说，如今已经够了，再生一个，依照水仙的身体，总要歇一歇。
然而，他还没开口，就察觉到水仙在他怀中，身体一点点僵硬。
“仙儿？”昭衡帝察觉到异样，松开怀抱，低头看她，“怎么了？是不是累了？”
他伸手探她额头，剑眉微微皱起：“仙儿脸色有些白......朕传裴济川来瞧瞧？”
“不必。”
水仙摇头，勉强勾起唇角，“只是……茶有些烫。”
她端起那盏已经温凉的茶，凑到唇边，一饮而尽。
茶汤早已失了初时的温度，入喉一片苦涩。
“慢些喝。”
昭衡帝失笑，接过空盏，“既是烫，怎么还喝这么急？”
水仙垂眸不语。
恰在此时，暖阁外响起内侍恭敬的禀报声：“皇上，兵部急奏，北境八百里加急军报到了，几位大人已在御书房候着。”
昭衡帝眉头紧皱，显然不悦被打扰，却还是起身：“朕去去就回，你在这儿歇着，或者回内殿躺会儿。等朕处理完军务，陪你用晚膳。”
他在水仙额间落下一吻，匆匆离去。
暖阁内，只剩水仙一人。
她坐在那里，许久未动。
——
昭衡帝这一去，直到申时末还未回来。
水仙屏退了所有随侍的宫人，只说要随意走走，不必跟着。
她走得极慢，本以为自己只在周围走走，然而一散步，再抬头，竟不知何时来到了冷宫。
深冬的宫道空旷寂寥，枯枝在风里簌簌作响，最温暖的盛夏，都挡不住冷宫的冰冷。
残垣断壁，荒草萋萋。
这里曾是先帝一朝，乃至更早历代妃嫔的囚牢。
青砖地缝里钻出枯黄的野草，窗棂朽烂，门扉半塌。
水仙在一处荒废的庭院前停下脚步。
院中那棵老槐树早已枯死，枝干虬结如鬼爪，伸向灰蒙蒙的天空。
树下石阶上，坐着一个人。
那时一个衣衫褴褛、白发蓬乱的老妇。
这老妇，水仙曾经在冷宫的时候知道她，前朝的一位生了几个孩子后不久就疯了的妃子。
当时听着还不觉得有什么，毕竟这冷宫里疯傻不在少数，如今水仙却不自觉地在老妇面前停下了脚步。
老妇背对着水仙，佝偻着身子，正哼着什么调子，水仙静静看着。
她知道暗卫就在三步外的阴影里，无声守护。
但她没有唤人，也没有离开。
那老妇忽然停了哼唱。
她朝着水仙看来，蓬乱白发间，露出了一张布满皱纹的脸。
她浑浊的眼睛直勾勾地，盯住了水仙。
准确地说，是盯住了她身上那明黄色的皇后礼服。
“皇后……”
老妇咧开嘴，“嘿嘿，皇后……又一个皇后……来啦……”
她的声音嘶哑得像破风箱，在空荡的庭院里回荡。
水仙蹙眉，欲转身离开。
“别走！”
老妇猛地从石阶上站起，踉跄着扑过来。
枯瘦如柴的手伸向水仙的衣袖，却在即将触及的刹那，被一股无形的力道钳制住。
暗卫如鬼魅般现身，扣住了她的手腕。
“放开我！放开！”
老妇挣扎，浑浊的眼睛却死死盯着水仙微突的小腹，嘶声喊起来。
“生子！生子！生完就没用了！都是工具！和我一样……和我一样啊！”
水仙心头巨震。
她抬手，制止了暗卫进一步的动作。
老妇得了喘息，却不再扑上来，反而手舞足蹈，在枯草间转起圈来。
她身上那件辨不出原色的破袄随着动作敞开，露出嶙峋的锁骨。
“他说爱我……说只要我生下皇子……就立我为后……”
老妇仰头向天，痴痴地笑，“我信了……我真信了……”
她猛地扭头，再次盯住水仙，眼神癫狂又清醒，像地狱里爬出的恶鬼。
“我生了！生了两个！两个皇子啊！然后呢？然后我就到这里啦！哈哈哈！”
她狂笑起来，笑声凄厉如夜枭：
“他说我不配为后……把我的孩子抱给别的妃嫔养！让我在这里等死！等死！”
老妇忽然止住笑，一步一步走近。
暗卫欲动，水仙再次抬手。
两人隔着三步距离，对视。
“你这衣裳真好看……”
老妇伸出枯瘦的手指，虚虚指向水仙的皇后礼服，眼神里闪过一丝痴迷，随即化为更深的怜悯，“能穿多久？一年？两年？等你生不动了……等你老了……就来陪我吧……”
她环顾四周破败的庭院，嘿嘿低笑：
“这里好多姐妹呢……她们都在这儿……等你呢……”
寒风卷起枯草，刮过残屋。
老妇的声音在风里飘散，却留在水仙的耳中，似是诅咒循环。
生子。
等死。
前世被易贵春利用至死的记忆，如潮水般翻涌上来。
那个雪夜，她刚生下孩子，虚弱地躺在产床上。
易贵春抱着她的孩子，笑得温柔如水：“好妹妹，你立了大功。姐姐不会亏待你的。”
然后呢？
然后是青楼生不如死的日子，是最后被活生生勒断脖颈的窒息。
两世记忆重叠。
昭衡帝宠溺的笑脸，与记忆中易贵春温柔的笑脸，交织在一起。
他们说的话不一样。
可那眼神深处的东西，一模一样......