王卫国站在桌边，看着那张便签，忽然想起一件事：这三个数字，是前天下午写的。
那时候美国人的台架还没点火。
……
帕塔克森特河，上午十点十一分。
“进气道压力恢复系数下降。”
“下降多少？”
“百分之二点七，还在掉。”
道尔顿抓过对讲机：“地效影响，正常范围。继续。”
“压气机进口总温上升。”
整个观礼台安静下来。
热再吸。
这是升力风扇最难缠的一条老账。
风扇往下吹的高速气流打到地面，卷起来，一部分顺着机体表面往上爬，被进气道重新吸进去。
吸进去的不是新鲜空气，是刚刚被压缩、加热、又在地面上滚了一圈的热气。
“进口总温六十一度。”
“七十九度。”
“一百零三度。”
“一百二十七度！”
“上升八十七度！”测控台上有人喊出来，声音都劈了，“超过预警线二十二度！”
“发动机自动减功率！”
风扇的啸叫低了半个调门。
主控屏上那个漂亮的十八点三，往下掉。
【17.4】
【16.6】
【15.9】
观礼台上没有人再拍照。
道尔顿死盯着屏幕，脖子上的青筋鼓起来。
“把功率限制解掉。”
控制台前的工程师没动。
“我说，解掉。”
“主管，热保护是安全设计……”
“数据不完整，报告怎么写。”
道尔顿的声音压得很低，“下月三号我要拿一张能看的曲线上山。
转速再拉百分之五，就一轮，三十秒。”
卡尔森从后面挤上来：
“道尔顿，支撑框架的载荷谱是按百分之一百标定的，拉到一百零五，弯矩要增加一成……
原来那轮模拟机体验证就是干这个用的，被划掉的是那一轮，不是那个风险。”
“三十秒。”
“主管……”
“记录。”道尔顿转过身，面对整个观礼台，“第二轮，转速百分之一百零五，时长三十秒。
这是我的决定，责任我担。”
风扇的啸叫重新爬上去。
塔底的水泥地被吹出第二圈更大的白环，浮尘一路刮到厂房边墙。
观礼台的钢板震得人小腿发麻，有人扶住了栏杆。
【推力18.9吨】
【19.2吨】
“十九点二！”
第十九秒。
一声很闷的响，从塔架中段传出来。
“框架三号立柱应变片超限！”
“报警！报警！”
“紧急停车！”安全官从侧面冲到主控台前，手掌直接砸在红色急停按钮上。
风扇的啸叫断了。
塔架还在响，钢结构的余振嗡嗡了十几秒才停下。
厂房里所有人的耳朵都在鸣。
四十分钟后，检测组从塔架上下来。
“风扇后方支撑框架，三号立柱与横梁接头处……”
组长拿着记录板，手抖了一下，“永久变形，一点七毫米。”
“可修复？”
“不能，这不是弹性变形，是塑性。整个框架的载荷传递路径已经变了。”
道尔顿站在那儿，一句话没说。
一点七毫米。
一根头发丝直径的二十倍。
在钢结构上，这个数字的意思是：这套框架，从此不再是原来那套框架。
……
华夏京城，凌晨十一点四十过后不到二十分钟。
林毅放下手机：“温升八十七度，超预警线二十二度。
然后他们把热保护解了，超转百分之五，三十秒。
第十九秒框架响了。”
“变形多少。”
“一点七毫米，塑性。”
王卫国站在桌边，低头把那张便签又看了一遍。
35%，三十五点六。
+90c，八十七。
1.5mm，一点七。
三个数，一个都没跑出圈。
“许燃。”
他嗓子发干，“你前天下午写这三个数的时候，人家还没点火。”
“不需要点火。”
许燃把便签捏起来，随手扔进碎纸机，“中机身不动、进气道不动、地效不算，这三条一确定，剩下的就是算术。”
碎纸机嗡了两秒，停了。
“我唯一没算准的是第三个。”
许燃说，“我按百分之一百的转速算的一点五，他们超了百分之五。”
“为什么会超？”
“因为下月三号有个听证会。”
……
复盘会开到凌晨两点四十。
会议室里空了一大半，剩下九个人。
桌上摊着七叠打印纸、四个纸咖啡杯，还有一盒没人碰的甜甜圈。
卡尔森把最后一张图挂上去。
“结论我说完，大家可以骂我。”
“说。”
“第一，静推力指标是达成的，风扇本体没有问题。”
“第二，升力贡献率三十五点六，不是测量误差，是构型决定的。
下洗流被机腹整流罩、弹舱鼓包和进气道下唇口切了三刀，动量损失在模型里全部对上了。”
“第三，热再吸温升八十七度，也是构型决定的。
进气道位置离风扇喷流回卷区太近，距离差了一米二。”
“第四，框架变形是前三条的结果。
为了补升力不足，我们必须超转；一超转，框架就撑不住。”
有人开口：“那就加强框架。”
“加强框架要增重，增重要更多升力，更多升力要更高转速，更高转速要更强的框架。”
卡尔森把笔一放，“这是一个咬自己尾巴的圈。”
“所以只有一条路。”坐在角落的老结构工程师终于说话，“重做中机身。”
会议室里静得能听见空调。
“进气道要往上抬、往后挪，弹舱要重新布置，主承力框要全部重画，配平要重算，隐身外形要重新回归。”
卡尔森一条一条数，“同志们，这不是改，这是重来。”
“时间。”
“五年。”
“乐观估计还是保守估计。”
“乐观。”
一个坐在门边的高层把眼镜摘了，用手掌捂住整张脸。
另一位少将盯着桌面，脸色白得像会议纸。
道尔顿一直没抬头。
他手里捏着五十七页的《应急垂直起降能力方案》，封面已经被他捏出一道折痕。
沉默拖了很久。
角落里有人低声说了一句话。
“那我们还剩什么？”
没人回答。
甜甜圈盒子里的糖霜化了一点，粘在纸底上。
……
第二天上午九点，同一间会议室。
人比昨晚多，多了一倍。
坐在长桌尽头的，是一个昨天还不在这个项目名单上的老人。
七十九岁，米色旧夹克，袖口磨白，脖子上挂着一副老花镜。
他的名字二十年前在垂直起降圈子里没人不认：
三代升力系统，他参与了两代，另一代是他带的学生做的。
昨天深夜，一个电话把他从佛罗里达的钓鱼码头请到了这里。
他进门以后没坐主位，随手拉了把最近的椅子。
“方案给我。”
一份崭新的《应急垂直起降能力方案》递过去。
老人翻开第一页，看了四秒。
翻到第九页，看了两秒。
翻到第三十一页，停住了。
他把老花镜往鼻梁上推了推，凑近看了一行字。
那一行写着：沿用现有中机身承力框架及进气道布置，风扇舱采用嵌入式安装。
老人抬起头，环视了一圈会议室。
道尔顿绷着脖子：“先生，如果您认为热再吸可以通过喷流偏转板缓解……”
“我不认为。”
“那……”
老人两手一分。
哗啦。
五十七页的方案，从中间被撕成了两半。