那个人叫邢万才。


    四十三岁，甘肃人，进来四年零一个月，跟蔡三平同一批。


    他在三号楼干活，但每天中午来一号楼这边打饭——他说这边的菜咸。


    陈九斤是从名册上认出他的。名册上有一栏写着“老带新”，邢万才带过七个人。带过七个人还活着的，一号楼里只有两个。


    那天中午他端着饭盒坐到陈九斤旁边。


    “你就是那个记性好的。”


    “嗯。”


    “我听说了。”邢万才说，“三哥那天在楼门口，你把他心里想的说出来了。”


    “猜的。”


    “猜得好啊。”邢万才笑，“猜得好在这儿能活。”


    他扒了两口饭。


    “兄弟，你是不是刚来？”


    “十七天。”


    “十七天。”邢万才点点头，“十七天不算什么。我跟你说，这地方挺好的。”


    陈九斤抬起头。


    “比外头强。”邢万才说。


    陈九斤等着。


    他等的是那一下。


    自从下车那天起，这十七天里，只要有人当着他的面说一句自己都不信的话，那一下就会来——耳朵嗡一声，脑子里炸开另一句，太阳穴跟着跳一下。


    他已经数了三十一次。


    三十一次，一次没落。


    这一次没有来。


    耳朵是干净的。太阳穴一点动静都没有。


    陈九斤的筷子停了半秒。


    他把这半秒藏在了夹菜的动作里。


    “怎么个好法。”他问。


    “管吃管住。”邢万才说，“一天三顿，顿顿有肉。外头你去哪儿找这个？我在外头跑运输的时候，一天就吃一顿，馒头就咸菜，车上睡。”


    还是没有。


    陈九斤又问：“那钱呢？”


    “钱按月记着。”邢万才说，“记在账上，走的时候一起结。”


    “记了四年了？”


    “四年零一个月。”


    这一句他答得极快，快到不像在算，像在背。


    耳朵还是没有响。


    陈九斤把筷子放下了。


    他这十七天里第一次遇到这种情况：一个人当着他的面说的每一句他都知道是假的，而那个东西一次都没有响。


    他把三种可能在心里排了一遍。


    第一种：这个东西坏了。


    第二种：邢万才说的是真的——这地方真的好，钱真的记着，四年真的能结。


    第三种：邢万才自己信。


    他把第一种排掉了。今天早上点名，有个人跟他说“我昨天没出楼”，那一下响得很清楚。


    第二种他也排掉了。第二种要成立，那墙上那行白漆字就该有人赎出去过。


    剩下第三种。


    他想验一验。


    验一个人是不是“自己信了”，不能问他信不信——问了他也说信。


    得找一句他没法自己骗自己的。


    一个人可以说服自己“这地方挺好的”，因为“好不好”是个说法。但一个人没法说服自己“我明天要去哪儿”，因为那是件事。


    说法可以变成真的。事不行。


    “万才哥。”他说。


    “嗯。”


    “您家里人知道您在这边吗？”


    “知道啊。”邢万才说，“我每个月往家里打钱。我媳妇儿，我妈，我一个闺女在念初三。”


    这一句是真的。真的当然不响。


    “那他们知道您在这边干什么吗？”


    邢万才夹菜的手顿了一下。


    “知道。”他说，“我跟他们说了，做客服。”


    陈九斤盯着他。


    那一下还是没有来。


    他在心里把这句话拆开：邢万才在这儿干的不是客服；他自己知道不是客服；他对家里说的是客服。


    这是一句谎。


    按这十七天里的规矩，这一句必须响。


    它没有响。


    “做客服。”陈九斤重复了一遍。


    “对。”邢万才说，“接电话，跟人打交道。跟外头那些客服有什么两样？”


    他说得很顺。


    “外头那些客服卖保险，我们这个……我们这个也是让人自己愿意掏钱。你不愿意，谁也逼不了你，是不是这个理？”


    旁边桌有个人跟着点了下头。


    “是这个理。”那个人说。


    邢万才转过头，跟那个人聊起来。两个人一唱一和，说的都是这一套。


    陈九斤听着。


    他忽然明白了。


    不是这个东西不管用。


    是这句话，在邢万才自己心里，已经不是谎了。


    他这四年，天天要跟自己说一遍。今天说一遍，明天说一遍，说了一千四百多遍。说到第一千四百遍的时候，这句话就不是他编出来骗别人的了——是他抓着活下来的那根东西。


    他要是不这么想，他这四年怎么办。


    七个人是他带出来的。


    名册上那一栏写着七个编号。陈九斤前天核过一遍：七个里，两个还在三号楼，五个后面画着一道横线。


    横线是什么意思，名册上没写。他问过阮玉兰一次，阮玉兰说“你别管这个”。


    五个人。


    他要是有一天承认这地方不好，那五个人的账就要落到他自己头上。


    一个人扛不动五条人命。


    扛不动的时候，人就会给自己找一句话。


    那句话不用讲道理，只要能扛住就行。


    所以这句话必须是真的。


    必须。


    陈九斤把饭吃完了。


    他吃完没走。


    他问了最后一句。


    “万才哥。”


    “嗯？”


    “您回去以后，打算干什么？”


    邢万才的筷子停在半空。


    那一下停得很干脆，像是电闸被人拉了。


    旁边桌那个人还在说话，说到一半发现没人接，也停了。


    邢万才张了张嘴。


    他张了两次，两次都没有出声。


    第三次他把筷子放下了。


    他抬起手，用手背在脸上抹了一下。


    抹完那只手就没有放下来，一直抬着，盖在眼睛上。


    他没有出声。他就是坐在那儿，一只手盖着眼睛，肩膀在动。


    食堂里没有人看他。


    有的人低头吃饭，有的人端着盆走开了。这种事在这儿大概是常有的，所有人都知道该怎么办——就是不看。


    练志刚从后面过来，端着自己的盆，看见这个场面，绕了半圈坐到别的桌去了。


    坐下以后他小声跟旁边的人说：“他疯了吧。”


    邢万才坐了大概两分钟。


    然后他把手放下来，端起自己的饭盒，什么也没说，走了。


    他走的时候盆里还剩着大半盒饭。


    陈九斤一个人坐在桌边。


    当天晚上，他去了二号楼一层的培训室。


    培训室这个点没人，门虚掩着。屋里四十几张塑料凳摆得乱七八糟，白板上还留着白天的字。


    那一摞蓝皮话术本压在最前面的桌子上，用一块砖头压着。


    发本子那天，瘦高个说过三句话：不许带出这间屋，不许撕，不许在上面写字。


    陈九斤抽出最下面那一本。


    他翻到最后一页。


    最后一页是空白的。


    他掏出笔。


    他知道自己在干什么。这是这本本子上明写的三条里的第三条。


    他还是写了。


    他没有写“规则一二三”，他写的是三个短句，字很小，挤在页脚。


    第一句：站在跟前才行。


    第二句：电话里不行。


    第三句：他自己信了就不行。


    写完他把笔收起来，把本子放回那一摞的最下面，压好砖头。


    他站在那儿看了一会儿白板上白天留下的字。


    那些字是提纲，讲的是怎么让对方先开口。


    他忽然想到一件事。


    第三句要是成立的话——


    那蔡三平呢。


    蔡三平那天在楼门口说“我这人最讲道理”的时候，那一下响了。说明蔡三平自己不信那句话。


    可要是有一天，蔡三平也说到第一千四百遍呢。


    还有那个账房。


    那个所有人提起来就压低声音的人，那个从来没有人见过正脸的人。


    一个人在这地方待了几年、做了那么多事，他心里剩下的话，有几句是他自己信的？


    要是全都信呢？


    要是那个人从头到尾一句谎都不说呢。


    陈九斤在黑着的培训室里站了很久。


    他想到这里的时候，后背忽然凉了一下。


    他把这个念头压了回去。


    现在离他太远。


    他推门出去，把门带上，往一号楼走。


    走到半路，发电机响了。


    十一点整。