第三十一天，中午。
食堂里坐了两百来人。
一号楼一层二层一块儿开饭，中间隔着四排长桌，打饭窗口在最东头，队伍从窗口一直排到门口。
陈九斤坐在靠西边第三排，面前一个铁盘子，两格。一格米饭，一格白菜炒粉条。
他吃得不快也不慢。
蔡三平是从东头进来的。
他端着自己的饭盒——不是铁盘子，是一个带盖的铝饭盒，园区里只有管事的才有。他端着饭盒沿着过道往西走，走过三排，在陈九斤那张桌子旁边停下了。
他没有坐。
他把饭盒放在桌上，站着，声音不大，但食堂里那两百个人全听见了。
“三零七八。”
“三哥。”
“还剩八天。”
食堂里的筷子声停了一下。
不是全停，是从蔡三平站着的那张桌子开始，一圈一圈往外扩，扩到第三排的时候差不多都停了。
停了大概两秒，又开始响。
响得比刚才轻。
蔡三平笑了一下。
“行啊。”他说，“三天禁闭进去，出来就学乖了。”
“我头一天进这个楼就说过，这地方讲道理讲不通，得关。关三天，人就知道该怎么说话了。”
“你现在挺会说话的。”
他说完这句，抬了抬下巴，往整个食堂扫了一圈。
“你们都看着。”他说，“这就是关出来的。”
陈九斤把筷子放下了。
他没有站起来。
他坐着，两只手放在桌沿上，抬起头看蔡三平。
“三哥。”
“嗯？”
“我问一句。”
“问。”
“上个月二层丢的那部手机，”陈九斤说，“后来找着了吗。”
蔡三平脸上的笑还挂着。
挂了大概一秒。
“找着了。”他说。
“在哪儿找着的。”
“洗衣房。”
“谁拿的。”
蔡三平没有立刻答。
“三零四几的一个。”他说，“怎么，你要替他鸣冤？”
“不是。”陈九斤说，“我要问的是另外一个人。”
“那部手机丢的当天，二层挨打的那个，是三零二一。”
食堂里安静了。
这一次是真安静。第二排有个人正在喝汤，喝到一半停下来，把碗慢慢放回盘子里。
“他不是拿手机的那个。”陈九斤说。
“那是我打错了。”蔡三平说。
他说这三个字的时候语气很平，平得像在说今天中午吃白菜。
“打错了就打错了。”他说，“这地方一天打错三个也没人说什么。你要说什么？”
“我不说什么。”陈九斤说。
“那你问什么。”
“我问规矩。”
陈九斤把手从桌沿上挪下来，放在腿上。
“规矩第四条。打人要报备。”
“我报了。”蔡三平说。
“我知道你报了。”陈九斤说，“上个月十七号，报备单上一行，编号三零二一，事由——”
他停了半秒。
“偷窃。”
蔡三平的下巴动了一下。
“报备簿挂在楼梯口那面墙上。”陈九斤说，“翻开就能看，我没进过谁的屋。”
“事由那一栏写着——偷窃。”
“那部手机不是他拿的。”
“所以那张单子上的事由是假的。”
食堂东头打饭窗口那边，有个正在盛菜的人探出了半个身子。他手里那个大勺还举着，勺里的菜往下滴汤。
“园区规矩后面那一页，”陈九斤说，“报备单事由不实，作废重报。”
“上个月十七号那张，到今天没有重报过。”
“也就是说，那一次——”
他抬起眼睛。
“是没报备的。”
蔡三平的手指在饭盒盖上敲了一下。
“三零七八，”他说，“你到底想说什么。”
“我想说您上个月教过我一句话。”
“我教你什么了。”
“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”
他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。
“打完再问。”
蔡三平没有出声。
“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”
“您说这是省事。”
“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”
“您省了那么一点事。”
“省下来的那点事，落到纸上，就是那两个字。”
食堂里有人把筷子放下了。
不是一个人放的。是隔着好几张桌子，前后差不了两秒，噼里啪啦响了一串。
“那两个字现在还在墙上挂着。”陈九斤说。
“我今天不揭它。”
“我只是把您那四个字，还给您。”
蔡三平站着没动。
他站了大概三秒。
三秒里他没有看陈九斤，他看的是食堂。
他从西边往东边看了一遍，看那两百个人。
那两百个人里没有一个人在看他。
所有人都低着头，所有人的筷子都在动，动得很整齐，很勤快，谁也没有抬头。
正是因为谁也没有抬头，蔡三平才知道，每一个人都在听。
“三零七八。”他说。
“三哥。”
“你这三十天，都在记这个？”
“我记的是出入。”陈九斤说，“这件事我不是亲眼看见的，是听来的。”
“听来的我一般不说。”
“今天说一次。”
蔡三平把手放在饭盒盖上。
他把那个铝饭盒往上一提。
提起来的时候盖子没扣紧，盖子掉了下来，扣在桌上。
他没有去捡盖子。
他端着那个没盖的饭盒转过身，走了两步，然后手一甩，把饭盒摔在了地上。
饭盒是铝的，落地的声音很脆。里面的饭和菜甩出去一片，甩到过道那边一个人的裤腿上。
饭盒在水泥地上打转。
转了两圈才停。
停下来的时候盒口朝下，扣在地上。
蔡三平往东头走了。
他走过打饭窗口，那个探出半个身子的人缩了回去。他走到门口，出去了。
食堂里没有一个人说话。
过了七八秒，最靠边那一桌有人开始扒饭。
然后是第二桌。
声音一点一点回来了，回来以后比刚才响，响得有些过头——每个人都在很用力地吃饭，谁也不看谁。
陈九斤把筷子重新拿起来。
他心里过了一遍刚才那件事。
他知道自己这一下不是为了痛快。
三年前他做过一次痛快的事，痛快完他什么都没多拿到。他记得那个感觉。
今天这一下不是那个。
今天这一下是必须的。
蔡三平当着两百个人说他“关了三天就学乖了”，这句话要是没人接，接下来的八天，一号楼里不会再有一个人跟他说话。
会给他送药的、会替他挡门的、会跟着他一起擦地的，全都会缩回去。
八天时间，他只有这些人。
他不是在还嘴。他是在把这些人留在原地。
他低头吃了一口饭。
菜凉了。
粉条坨在一块儿，用筷子挑起来，一挑一大团。
他慢慢吃。
吃到一半的时候，对面的板凳被人拉开了。
有人坐了下来。
陈九斤抬头。
是段豹。
段豹是段虎的弟弟，个子比他哥矮一头，人很瘦，眼窝深，平时不怎么说话。这三十天里陈九斤跟他说过的话不超过五句，全是“让一让”“借过”。
段豹坐下来以后没有看他。
他把自己那个铁盘子放在桌上。
盘子里的饭是满的，几乎没动。菜也是满的，上面还盖着一块红烧肉——这一块肉是管事的那一层才有的。
他把盘子往前推了一下。
推到桌子中间，推到两个人中间那条缝上。
然后他起身走了。
从头到尾他没有说一个字，也没有看陈九斤一眼。
陈九斤看着那个盘子。
那块红烧肉还在冒一点热气。
他没有动那个盘子。
他把自己那个凉了的铁盘子端起来，走到东头，把剩下的倒进泔水桶，把盘子摞好，走出了食堂。
走到食堂门口的时候他回头看了一眼。
那个装着红烧肉的盘子还在桌子中间放着。
已经有两三个人的眼睛落在上面了。
陈九斤在心里记了一笔。
段豹这三十天，一次也没有替他哥出过头，一次也没有跟着打过人。
一个在打手堆里干净了三十天的人，今天当着两百人把自己的饭推给一个下一批要被调走的新人。
这不是好心。
好心不会挑在蔡三平摔了饭盒的十秒钟以后。
他往一号楼走。
走到楼下的时候他在心里数了一遍。
还剩八天。