第三十九天，早上八点。
新的业绩表贴出来了。
贴表的人是阮玉兰。她拿一小截透明胶带，把四个角一个一个粘在食堂门口那面墙上，粘得很正。
粘完她退后半步看了一眼，把右下角又按了一下。
然后她走了。
人是等她走了才围上去的。
表是从上往下排的。最上面是练志刚，十二万三千四。往下是二十几个人，数字一格一格往下掉。掉到中间那一段，一个月两三万的挤成一堆。
再往下就稀了。
倒数第一是一个上个月刚进来的新人，四千二。
倒数第二是一个五十来岁的男人，六千。
倒数第三：陈九斤，一万八。
崔发财挤在前面看了半天，回头找人。
“九斤！”
“嗯。”
“你上来了。”
陈九斤蹲在墙根，正在把本子摊在膝盖上。
“上哪儿了。”
“倒数第三。”崔发财说，“你昨天还是倒数第一呢。”
“阮姐重核过了。”
“核什么了？”
“三哥那边写的那个红字，划掉了。”
崔发财愣了一下。
上个月段虎在业绩排名旁边用红笔写过三个字：禁闭期。写完那三天禁闭就算进了工作日，分母大了三天，他的名次就掉到最底下。
昨天段虎的差事被撤了。
那三个字今天早上不在了。
“那不是好事么。”崔发财说。
“好事。”
“那你怎么这个脸色。”
陈九斤把笔帽拧开。
“倒数第一要走。”他说。
“倒数第三也要走。”
“这一批走五个。”
崔发财脸上那点高兴掉下去了。
围在表前面的人陆续散了。有个人走过来，是二层的，他跟陈九斤不熟，昨天在大厅里听完那一百零七天。
“九斤哥。”
“嗯。”
“你为什么不冲。”
“冲什么。”
“业绩啊。”那人说，“你要是想冲，你冲得上去。”
“你昨天当着四百人说那个的时候，我们那一排的人都在说，这个人脑子这么好使，他要真想干，一个月挣个十来万不是事。”
陈九斤把本子往上翻了一页。
“冲不动。”他说。
“怎么就冲不动。”
“我这个月成了两笔。”陈九斤说，“一笔一万，一笔八千。两笔我打了一千一百多个电话。”
“那你多打。”
“我一天打三百个，一个月打九千个，我还是这个数。”
那人张了张嘴。
“为什么。”
陈九斤没有答。
那人站了一会儿，走了。
崔发财蹲在旁边，一直没走。
等人散干净了他才开口。
“九斤。”
“嗯。”
“你不是冲不动。”
陈九斤没有抬头。
“我跟你一个屋住了三十九天。”崔发财说，“你能一口气把四十七个人的名字默出来，你能把三年前的旧簿子翻成一百零七天。”
“你能坐在机位上一个月只成两笔？”
陈九斤把本子合上，抬起头看他。
“发财。”
“嗯。”
“你这个月成了多少。”
“三万一。”
“你打了几个。”
“……不知道，没数过。”
“我数过。”陈九斤说，“你这个月打了两千四百多个。”
“成了多少笔？”
“九笔。”
“九笔里，有几笔是你自己愿意的。”
崔发财的嘴动了一下。
他没有答。
他蹲在那儿，两只手插在膝盖中间，看着地上。
“我不问了。”陈九斤说。
上午九点半，他去了机房。
机房在二层，一层一层排着长桌，桌上是电话和记录本。每个机位墙上有个编号牌，牌底下钉着一个小本子，那是通话登记——每一通电话打完，机位上的人要自己写上去：时间、时长。
这个本子没有人查。
园区查的是成单额，不查你打了多久。所以这个本子上的数，反而没有人作假。
没有人有作假的理由。
陈九斤搬了一张凳子，坐在机房最东头。
他把自己那个本子摊开，翻到中间空白的那几页。
然后他从一号机位开始。
他把每一个机位那本通话登记从头翻到尾，把这个月的时长一天一天加起来，加完一个机位，往自己本子上记一行。
一号机位：这个月累计四百一十二个小时。
二号机位：三百八十七。
三号机位：四百零一。
机房里那会儿有人在打电话，声音一片。有人从他背后走过去，看了一眼他在干什么，没懂，走了。
他记到第十九个机位的时候，练志刚过来了。
“你干嘛呢。”
“抄时长。”
“抄这个干嘛。”
“记一下。”
练志刚站着看了一会儿。
他看不出名堂，但他看出一件事——这一层有一百三十五个机位。
“你一个人抄？”
“嗯。”
“抄到什么时候。”
“今天晚上。”
练志刚站了大概十秒。
然后他搬了张凳子，坐到他对面。
“我从后面往前抄。”他说。
“你不用。”
“我这个月的数已经出来了，我今天不用打。”练志刚说，“反正闲着。”
他伸手把本子撕了两页下来，问陈九斤要了支笔。
“怎么记。”
“机位号，这个月总时长。加起来的时候按天加，别按周加，有的本子中间断过一两天。”
“断了怎么办。”
“断了就写断了，别补。”
练志刚点点头。
两个人一个从头，一个从尾，往中间抄。
中午吃饭的时候，崔发财端着饭盒过来了。
他站在机房门口，往里看。
“你俩疯了。”他说。
没有人理他。
“一百三十五个机位。”崔发财说，“你抄这个能换几个钱。”
“换不了钱。”陈九斤说。
“那你抄它干什么。”
陈九斤没有抬头。
崔发财骂了一句，蹲在门口把饭吃完了。
吃完他把饭盒一扔，走进来，搬了张凳子坐到中间。
“我从当中往两边。”他说。
下午三点多，高凯来了。
他那只手还是攥不上拳。他握不住笔，就把笔夹在食指和中指中间写。
他写得很慢。
他抄到第七十四号机位的时候停了一下。
七十四号是他自己的机位。
他在那一行上写了一个数。
写完他看了看，把那个数划掉，重新写了一个。
陈九斤那会儿正好过来收他抄好的那页。
他扫了一眼。
“七十四号，三百六十小时。”
“嗯。”高凯说。
“上个礼拜三你休了一天。”
高凯的手停住了。
“你那天手拆夹板，去了后勤，机位空了一天。”陈九斤说，“一天十四个小时。”
“三百六十减不掉那十四。”
高凯低下头。
“……我想着，”他说，“你这个表要是拿去说事，我们这些人的时长多一点，你的少一点，看着就像我们该冲你不该冲。”
陈九斤把那张纸拿过来。
他在那个数上划了一道，在旁边写上三百四十六。
写完他把纸放下。
“高凯。”
“嗯。”
“这张表要是有一个数是假的——”
“整张表就没用了。”
高凯抬起头。
“我这三十九天在这楼里说过的每一句话，”陈九斤说，“靠的都是一样东西。”
“我说出来的数，能查。”
“查一次对一次，查两次对两次。查到第十次还是对的，这楼里的人就开始信我说的第十一次。”
“这就是我全部的本钱。”
“今天你替我改一个数，明天有人查出来，我前面那十次全废了。”
高凯把笔放下了。
“对不起。”
“不用对不起。”陈九斤说，“你按你眼睛看见的写就行。”
“看见什么写什么，别替我想。”
抄到晚上九点，一百三十五个机位抄完了。
四个人的字凑在一起，抄了十一页。
陈九斤把这十一页按机位号顺序排好，用食堂领的针线在左边穿了三个孔，缝成一沓。
缝完他把这一沓从头到尾看了一遍。
然后他停下了。
他停在第八十八号机位那一行上。
练志刚正在收凳子，看他不动，凑过来。
“怎么了。”
“八十八号，这个月一百九十小时。”
“少啊。”练志刚说，“一百三十五个机位，平均得三百八。”
“他成了多少。”
练志刚愣了一下，跑去食堂门口看了一眼那张业绩表，跑回来。
“八十八号是……六万二。”
“打了别人一半的时间，”陈九斤说，“成了别人两倍的数。”
“他运气好呗。”
“九十七号呢。”
练志刚又跑了一趟。
“九十七号，五万八。”
陈九斤翻到那一行。
“九十七号这个月一百七十六小时。”
练志刚站在那儿不说话了。
“还有一个。”陈九斤说，“一百一十九号，一百六十小时，成单五万三。”
“三个人。”
“时长都在一百六到一百九之间，成单都在五万上下。”
“这一层剩下一百三十二个人，时长三百到四百二，成单从四千二到十二万三，散得到处都是。”
“只有这三个人，是挤在一块儿的。”
崔发财在旁边听着。
“挤在一块儿说明什么。”
陈九斤把那一沓纸合上了。
“说明这三个数不是打出来的。”他说。
机房里的灯这时候灭了一半。九点半熄大灯，只留走道那几盏。
“不是打出来的是什么。”练志刚说。
“是记上去的。”
三个人都没说话。
“记上去的钱，”崔发财慢慢地说，“那钱是哪儿来的。”
“不知道。”陈九斤说。
“那你怎么弄清楚。”
陈九斤把那一沓纸卷起来，塞进内衣口袋。
那里已经有三张纸了。现在是四样东西。
“月底对账。”他说。
“这个月还剩一天。明天是三十号，园区月底跟上面对一次账。”
“对账那天，钱从哪儿进、往哪儿走，会在纸上过一遍。”
练志刚看着他。
“可你明天……”
他没有说下去。
明天是三十号。
明天也是这一批调人的日子。
“九斤。”练志刚说，“你到底想干什么。”
机房走道那几盏灯很暗，照在那一排空着的机位上。
陈九斤把凳子推回桌子底下。
“我在等账。”
他说完就出去了。
回三零七的路上，他在楼梯口停了一下，摸出本子。
最后一页上，他在昨天那一行底下添了一行。
第三十九天。明天。