第063章名单上少了一个人
第六十天，上午。
一号楼登记处。
阮玉兰把那个铁皮柜的第二个抽屉整个拉出来，放在桌上。
抽屉里是黄联，一沓一沓，按月分开，用铁夹子夹着。最上面那沓是这个月的，往下一个月一沓，一直到底。
“十四个月。”她说，“再往前的在库房，我这儿只留一年多。”
“够了。”
陈九斤把这十四沓一沓一沓摊在桌上。
他不看内容。
他只看一样东西——每张纸右上角那个编号。
七三一一开头。
后面四位是流水。
这是二号楼收货的那一套号。全园区七栋楼往二号楼送人，都用这一套号，从头往后连着排。
他从最老的那一沓开始，把编号一个一个念出来，用笔在自己那张纸上记。
念到第三沓的时候，门边那个年轻办事员站起来，走过来看了一眼。
他看了两分钟，看不出名堂，回自己那张小桌去了。
上午十点四十，陈九斤把笔放下。
他面前那张纸上是十四行。
每一行是一个月，后面跟着那个月的编号区间和缺号。
第一个月：〇〇一到〇一九。缺〇一二。
第二个月：〇二〇到〇三六。缺〇二九。
第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。
……
他一行一行往下看。
十四行。
十四个缺号。
一个月一个。
不多，不少。
“阮姐。”
阮玉兰从她自己那摞东西上抬起头。
“您来看一样。”
她走过来，站在桌子这一边。
陈九斤把那张纸转过去。
“十四个月。”他说，“每个月缺一个号。”
阮玉兰低头看。
她看第一行，看第二行。
看到第三行的时候她停了。
她伸手把桌上那十四沓里的第三沓抽出来，解开夹子，从头翻。
她翻得很快。
翻到最后一张，她抬起头。
“〇四四。”
“没有。”陈九斤说。
“我这儿没有存根。”
她把这一沓放下，又抽出第四沓。
翻到一半她停了。
她没有翻完。
她把那沓纸放回桌上，把夹子夹回去。
她的手在夹子上按了两下。
“不用翻了。”她说。
“为什么。”
“十四个月，我每个月都夹的。”阮玉兰说，“我这个抽屉，一张纸都不会少。”
“少的，就是从来没有到过我这儿。”
陈九斤把那张纸拿回来。
“阮姐，我问一件事。”
“你问。”
“出货单的号，是谁开的。”
“二号楼。”
“连着开？”
“连着开。”阮玉兰说，“他们那边有一本流水簿，开一张记一张，编号往后走。”
“开出去的每一张，最后是不是都得到您这儿。”
“得到。”阮玉兰说，“三样齐了才能出园区。第三样是我这儿的章。”
“没到您这儿的呢。”
阮玉兰站在桌子边上。
“没到我这儿的，”她说，“就说明那张单子的人，没有出过园区。”
屋里安静了一下。
门边那个年轻办事员的笔又停了。
陈九斤把手放在那张纸上。
“阮姐，我把这十四个数念一遍，您听着。”
“你念。”
“〇一二、〇二九、〇四四、〇六一、〇七七、〇九三、一〇八、一二五、一四〇、一五七、一七二、一八九、二〇四、二二一。”
“十四个。”
“每个月一个。”
“这十四张单子，都开出来了——因为号跳过去了，说明这个号被用掉了。”
“可这十四张，一张也没有到您这儿。”
“也就是说，这十四个人，”陈九斤说，“单子开了，人没出园区。”
阮玉兰没有说话。
“那这十四个人在哪儿。”
屋里那盏灯泡在头顶上，白天也开着，因为这间屋的窗户朝北。
阮玉兰把手撑在桌沿上。
“三零七八。”她说。
“阮姐。”
“你不用问我。你已经知道了。”
陈九斤看着桌上那十四行。
他知道。
前天夜里他蹲在水泥管子后面，看见二号楼那扇铁门开了四次。
每一次都是两三个人搬箱子出来。
那几个人穿深色衣服，戴口罩。
他当时数的是箱子。
十四箱、九箱、四桶、六箱。
他没有数人。
现在他往回想。
第一趟出来两个人，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。
他没有看清脸，也看不清。
那几个人从门里出来，搬完就进去，一趟一趟。
一个搬箱子的人。
在纸上，他已经出园区了。
出货单开了，编号用了，人被记成了“已出”。
从那一天起，这个园区里再没有一张纸上有他。
他不在一号楼的名册上，不在三号楼的表上，不在阮玉兰这个抽屉里的任何一沓黄联上。
他也不在二号楼的收人簿上——因为那本簿子上，他那一号已经跳过去了。
他成了一个不在纸上的人。
一个不在纸上的人，不用发工资，不用记账，不用报，不用管。
他只用搬箱子。
陈九斤把这一层想到底，手心里出了汗。
“阮姐。”
“嗯。”
“这十四个月，”他说，“一共十四个。”
“不多不少，一个月一个。”
“一个月一个，说明这不是出事，是规矩。”
“定这个规矩的人，每个月给自己留一个。”
“留多了会被发现。留一个，账上看不出来。”
阮玉兰的手从桌沿上滑下来。
“他上头有人核这个么。”陈九斤问。
“核。”阮玉兰说，“月底那边会来对一次总数。”
“对的是什么。”
“对的是各楼报上去的出货人数，和二号楼收的数。”
“两个数对得上就行。”
陈九斤明白了。
各楼报三个，二号楼收三个。
对得上。
至于二号楼收进去的三个里有几个真的运出园区，没有人对这一笔。
因为二号楼往外运人的那道口子，是二号楼自己管的。
陈九斤把那张写着十四行的纸对折。
“阮姐，我借您的笔用一下。”
他从阮玉兰桌上拿了一张空白的登记纸，把那十四行抄了一遍。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第063章名单上少了一个人(第2/2页)
抄完他又抄了一遍。
三张一样的纸摆在桌上。
“抄这么多干什么。”阮玉兰说。
“一张放我身上。”陈九斤说，“一张我放在别人那儿。”
“第三张呢。”
“第三张我今天不带走。”
他把第三张折起来，塞回那沓黄联中间——夹在第三沓和第四沓之间，纸的颜色跟黄联差不多，夹进去看不出来。
“阮姐，这一张您就当没看见。”
“万一有人翻我这个抽屉呢。”
“翻抽屉的人是来找东西的。”陈九斤说，“他要找的东西，长得跟别的都不一样，所以他找得到。”
“这一张跟旁边那些一模一样。”
中午十二点半，食堂。
杜大奎端着盘子坐在东边靠墙那张桌子。他吃饭还是那样，一口菜嚼很久。
陈九斤在他对面坐下。
他没有说话，把手伸进上衣，把一张折好的纸推到桌面中间。
杜大奎低头看了一眼。
他没有伸手。
“什么。”
“十四个数。”陈九斤说。
“什么数。”
“十四个月，每个月缺一个出货编号。”
杜大奎嚼东西的动作停了。
他把嘴里那口咽下去。
“小陈。”
“杜哥。”
“我劝过你。”
“劝过。”
“你没听。”
“没听。”
杜大奎把筷子放在盘子上。
他看着桌面中间那张纸，看了很久。
食堂里那会儿人不少，谁也没往这边看。
他伸出手。
他把那张纸拿过去。
他的手指按在纸上的时候，纸面上留下了一小片湿的印子，很快就干了。
“你给我这个干什么。”
“放着。”
“放到什么时候。”
“不用等到什么时候。”陈九斤说，“您就放着。”
“我要是哪天不在了呢。”
杜大奎的手一抖。
“你别说这个。”
“我说的是万一。”陈九斤说，“万一我不在了，这张纸您也别拿出来。”
“那我拿它干什么？”
“您留着。”陈九斤说，“留着它，将来有一天有人来问，您手上有东西。”
“有东西的人，跟没东西的人，是两码事。”
杜大奎把那张纸捏在手里。
他没有立刻放进兜里。
他弯下腰，把左脚那只鞋脱了。
他把鞋垫掀起来。
他把那张纸折了一次，又折了一次，折了第三次，折成一个小方块，塞进鞋垫底下，按平。
然后他把鞋穿上，跺了两下。
他重新拿起筷子。
“吃你的饭。”他说。
下午两点，陈九斤又回了登记处。
“阮姐。”
“嗯。”
“这十四张里，”陈九斤说，“最后一张是哪个月的。”
阮玉兰看着那张纸上最后那个数。
二二一。
“这个月。”
陈九斤把自己内衣口袋里那张蓝联拿出来。
那是他从三号楼组长台抽屉里抽走的那一张。
七三一一〇四七。
他看着这个数，又看了看纸上那个二二一。
不是同一个号。
他把纸上那十四行又看了一遍。
第十四行：这个月，编号二〇五到二二二，缺二二一。
他把手停在那儿。
“阮姐，这个月三号楼走了三个人。”
“对。”
“三张单子的号是多少。”
阮玉兰把这个月那一沓抽出来，翻。
她翻了半分钟。
“三号楼这个月，”她说，“〇四五、〇四六、〇四七。”
陈九斤愣住了。
“〇四五到〇四七？”
“对。”
“不是二〇五那一段？”
阮玉兰把那三张抽出来，摆在桌上。
三张黄联。
编号：七三一一〇四五、七三一一〇四六、七三一一〇四七。
陈九斤把自己那张蓝联放在最右边那张旁边。
七三一一〇四七。
一样。
他站在那儿没有动。
他重新看那十四行。
十四个月的编号，从〇〇一一直排到二二二。
这一串是连着往下走的。
〇四五、〇四六、〇四七，按这一串算，应该是第三个月的号。
三个月前。
可这三个人是六天前走的。
陈九斤伸手把那三张黄联拿起来。
他看开单日期。
三张都是五十五号。
六天前。
编号是三个月前那一段的。
一个开出去的号，是不能倒着往回用的。
除非——
除非这三个号，三个月前就开出来了，一直空着，没有用。
他把那十四行再看一遍。
第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。
不是缺〇四五、〇四六、〇四七。
那三个号在第三个月是用过的。
他把手指停在那一行上。
用过一次，三个月以后又用了一次。
同一个号，用了两遍。
陈九斤把那三张黄联在桌上摆开。
“阮姐。”
他的声音低了一点。
“三个月前，〇四五、〇四六、〇四七这三个号，您这儿有存根吗。”
阮玉兰去翻第三沓。
她翻到中间，抽出三张。
她把那三张放在桌上，跟今天这三张并在一起。
六张纸。
三对编号，一模一样。
日期不一样。
名字不一样。
阮玉兰盯着这六张纸。
她做了六年单据。
“这个我没见过。”她说。
陈九斤把手放在最右边那两张上。
三个月前的七三一一〇四七，上面是一个他不认识的名字。
六天前的七三一一〇四七，上面写着两个字。
高凯。
他站在那儿，脑子里过了一遍。
一个号用两次。
第一次是真的出货，人运走了，存根在这儿。
第二次——
第二次这张单子照样开，照样送到登记处，照样盖章。
因为号是旧号，没有人会去查一个已经用过的号。
盖了章，这个人在纸上就“出园区”了。
而实际上，他没有上车。
陈九斤把那张蓝联收回内衣口袋。
他的手停了一下。
高凯没有被运走。
他还在那栋楼里。