姜一柔摔门离开不到五分钟，白晚秋的手机就被沈嘉礼的短信轰炸了，一条接一条，像连环炮。
【小秋，柔柔说你对她态度很差，你是不是误会了什么？】
【她只是关心你，你不该这么对她。】
【你受了伤不告诉我，却对关心你的人恶语相向，小秋，你真的变了。】
白晚秋看着最后一条，忽然觉得好笑。
她把消息截图，存进加密备忘录，标注了时间。
然后她打了两个字发过去。
【够了。】
沈嘉礼秒回：【小秋你到底怎么了？从前你不是这样的，有什么话你跟我说清楚，我们坐下来好好谈。】
白晚秋直接关机。
她需要安静。
下午的实验数据跑到一半，宋明远端着两杯咖啡推门进来，把其中一杯放在她桌上。
“你的脸色不太好，发生什么了？”
“没事，师兄。”
宋明远没追问，在旁边的工位上坐下来，打开电脑，安静处理自己的数据。
白晚秋心下感激。
宋明远从来不是个多话的人，但每次她状态不好，他总能恰到好处地出现。
沉默了一会儿，宋明远忽然开口。
“白晚秋，你膝盖上的伤，不像是摔的。”
白晚秋手上的动作僵了一下。
“蹭到了而已。”
“那你后脑勺的淤青呢？”
宋明远看着电脑屏幕，声音平淡。
“也是蹭的？”
白晚秋下意识摸了一下后脑勺，碰到淤青处，嘶了一声。
宋明远终于转过头，眼镜后面的目光很认真。
“不管是谁伤了你，你可以报警。如果不方便，我可以帮忙。”
白晚秋看着他，喉咙有些发紧。
“师兄，谢谢你，真的不用。”
宋明远点了下头，没再多说，重新把注意力放回屏幕上。
但白晚秋注意到，他的右手握着鼠标，指节泛白。
傍晚下班，迈巴赫准时停在药研所门口。
白晚秋拉开车门坐进去，池砚舟正在看文件，余光扫到她，动作停了。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
“……风吹的。”
池砚舟看了她两秒，将手里的文件放到一边。
“今天姜一柔来找你了？”
白晚秋愣了一下。
“你怎么知道？”
“药研所的安保升级后，所有访客记录自动同步到我这里。”
池砚舟语气平淡。
“她用了假名字进来的。”
白晚秋沉默了。
池砚舟发动车子，目光落在前方的路上。
“白晚秋，药研所的黑名单我已经加了她，下次她进不来。但……她其实也可以在别的地方堵你……你自己要小心。”
白晚秋手指蜷了蜷，低声说了句，“我知道。”
车内安静了一阵。
车子快到盛景湾的时候，白晚秋忽然开口。
“池砚舟。”
“嗯。”
“七年前你没能保护我……”
她转过头看着他的侧脸。
“你的那些话到底是什么意思？”
池砚舟的手指在方向盘上停了一下。
白晚秋看到他喉咙动了一下。
“你想知道？”
“想。”
池砚舟将车稳稳停进车库，熄了火，没动。
车内的暖气渐渐冷下来，只剩两个人的呼吸声。
他偏过头看着她，灯光在他深邃的眉骨下投出阴影，他的表情很淡。
“七年前正月初五，你跟父母自驾游走的是京郊盘山公路。”
白晚秋全身一震。
“那天晚上沈嘉礼的生日聚会，就在盘山公路附近的别墅里……其实当时我也在。”
白晚秋的瞳孔放大了。
“你……你也在那个聚会上？”
“不是聚会。”
池砚舟看着她，眼底翻涌着某种极深极沉的情绪。
“我当时十五岁，在附近的寄宿学校读书。那天晚上翻墙出去买东西，路过那段公路的时候，看到了车祸。”
白晚秋的指甲刺进掌心。
“你看到了？”
“我看到一辆红色法拉利撞飞了一辆白色宾利，宾利翻下了山坡……我拦了三辆过路车求他们帮忙报警，第一辆和第二辆都没停，第三辆……是个货车司机，帮我打了120。”
白晚秋的眼泪一下子就涌了出来。
“那辆救护车……”
“是我叫的。”
池砚舟闭了闭眼。
“但是太晚了。”
他的声音哑了，像一根绷了太久的弦。
“等我爬到山坡下面的时候，你爸妈已经……你浑身是血，眼睛被碎玻璃伤了，昏迷不醒。”
“我抱着你等了十一分钟。”
白晚秋手里的安全带握得发白，整个人都在颤抖。
“十一分钟。”
她在那个山坡下被一个十五岁的少年抱着等了十一分钟？
而沈嘉礼抱着姜一柔头也不回地走了？？！
“后来呢？”
她的声音在发抖。
“后来你被送进医院，我回学校查了你的身份。”
池砚舟睁开眼，看着她。
“但我只是个十五岁的学生，没有能力阻止沈家掩盖真相，也没有能力让姜一柔认罪。”
他的手指慢慢收紧。
“我只能看着那个叫刘坤的人替她坐了牢，看着你的案子被草草了结，看着你失明了三个月，看着沈嘉礼用虚假的温柔把你困住……”
他没继续往下说。
车内安静得可怕。
白晚秋的眼泪无声地砸在手背上，一滴接一滴。
“池砚舟……”
“所以当年池老爷子算命选儿媳的时候，我只给了他一个名字。”池砚舟看着她，声音很轻。
“白晚秋。”
白晚秋的脑子里轰地一声炸开了。
池老爷子选中她，不是因为什么八字命格，是池砚舟。
从头到尾，都是池砚舟。
她张了张嘴，可喉咙像被人掐住了，一个字都说不出来。
池砚舟伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪痕，力道轻得像怕她碎掉。
“白晚秋，我说过……”
“我等得起。”
白晚秋死死咬住嘴唇，眼泪越流越凶。
她抓住他的手指，抓得很紧。
池砚舟的呼吸滞了一下，手指反握住她的，掌心滚烫。
他的手机在这时突然炸响，是管家的来电。
“少爷！不好了，老太爷收到一封匿名信，说少夫人和沈家少爷藕断丝连，还附了照片，老太爷气得犯了病，周太太正在叫大夫！”
闻言，池砚舟的脸色瞬间阴沉到极点。