然后他开口。


    声音很轻，很慢，像是很久没有说过话：


    “我……睡了多久？”


    没人回答他。


    不是不想答，是不知该怎么答。


    苏暮雨也没再问。


    他就那样躺在空槽里，睁着那双一半银灰一半灰白的眼睛，静静看着头顶那片幽暗。呼吸很轻，心跳很稳——两个心跳，一前一后，像两个人并肩走着，步伐不完全一致，但谁也没落下谁。


    守碑人盯着他看了很久。


    那只空落落的手还垂在身侧，指缝间残留的粉末早已散尽，只剩一点若有若无的温热。


    他忽然开口：“你记得什么？”


    苏暮雨的睫毛动了动。


    “记得……有人喊我回去。”他的声音很慢，像在翻一本落满灰的书，“然后很冷。然后……有人在跟我说话。”


    “说什么？”


    苏暮雨沉默了。


    半晌，他抬起手。


    左手。


    那只被阴影覆盖了大半的手。


    他把它举到眼前，翻过来，覆过去，看得很仔细。


    手指修长，骨节分明。皮肤下隐约有什么东西在缓慢涌动，不是血液，是那种灰白色的、与无名体内一模一样的细流。


    “他说……”苏暮雨顿了顿，“谢谢。”


    守碑人瞳孔微缩。


    谢谢。


    那个声音最后说的，也是谢谢。


    “他还说什么？”


    苏暮雨把手放回身侧。


    “他说，他等了很久。”


    “等什么？”


    “等我愿意。”


    闲云散人忽然插嘴：“你愿意什么？”


    苏暮雨偏过头。


    那双异色的眼睛看向老道，看得他后背发毛。


    “愿意让他住进来。”


    简简单单一句话。


    闲云散人张了张嘴，不知道该接什么。


    愿意。


    那不是夺舍，不是入侵，不是那东西自己挤进来的。


    是苏暮雨自己同意的。


    什么时候同意的？


    在冰晶广场昏迷的时候？在那滴水痕化开的时候？在无名说“她选中的人”的时候？


    还是更早？


    在灰烬荒原捡到那枚残页的时候？


    苏暮雨撑着空槽边缘，慢慢坐起来。


    动作很慢，像是很久没有活动过，每一块肌肉都在重新适应。他坐直了，低头看着自己。


    从左肩到右胸那道分界线还在。


    阴影那边，灰白色的细流隐约可见。


    银灰那边，是他自己。


    他抬起右手，摸了摸左肩。


    那道分界线在指尖下微微发烫。


    “他不说话了。”苏暮雨说，“可能是累了。”


    孟长歌终于开口：“他是谁？”


    苏暮雨想了想。


    “不知道。他没说名字。”


    “那他说了什么？”


    苏暮雨没有立刻回答。


    他从空槽里站起来，站得很稳，不像一个心跳刚停过的人。


    他环顾四周。


    那些密密麻麻的空槽，那些刻满字的槽底，那些刚刚亮过又灭了的灰白色光芒。


    他看得很慢，很仔细。


    最后他回过头，看着守碑人。


    “他说，这里是往生塔的塔基。”


    守碑人眉心一跳。


    “他说，躺在这里的人，都是等过的。”


    “等什么？”


    “等一个能带他们出去的人。”


    苏暮雨顿了顿。


    “他等了很久。没等到。”