“去哪？”


    “城里。”阿荷说，“我哥接我去住几个月。”


    苏暮雨点了点头。


    阿荷看着他，好像想说什么。


    但最后只说了一句：“你好好待着。”


    然后转身走了。


    苏暮雨站在院子里，看着她的背影消失在树林那边。


    看了很久。


    然后继续劈柴。


    那天晚上吃饭的时候，老太太忽然说：“阿荷那丫头，喜欢你。”


    苏暮雨夹菜的手顿了一下。


    然后继续夹。


    “我知道。”


    老太太看了他一眼。


    “你怎么想？”


    苏暮雨没说话。


    他把那口菜咽下去，才开口。


    “不知道。”


    老太太没再问。


    吃完饭，苏暮雨坐在院子里看星星。


    天很黑，星星很多。


    他看了一会儿，忽然想起荒城那些晚上。


    没有星星，只有灰败的云层和暗金色的闪电。


    想起那个没有名字的人。


    想起那滴泪。


    想起那枚戒指。


    他伸手按了按胸口。


    空的。


    他收回手。


    继续看星星。


    第四个月的时候，老太太病了。


    起初只是咳嗽，没当回事。后来咳得越来越厉害，有时候一咳就是一宿。


    苏暮雨去请了大夫。


    大夫看了，开了药，收了钱，走了。


    苏暮雨熬药，一熬就是一宿。


    老太太靠在床头，看着他熬药的样子，忽然笑了。


    “你这孩子，”她说，“命苦。”


    苏暮雨没说话。


    他把药端过来，放在床头。


    老太太端起碗，一口一口喝完。


    喝完，她靠在床头，看着他。


    “你知道我为什么留你？”


    苏暮雨摇了摇头。


    “因为我那老伴，”老太太说，“也喜欢帮人修东西。”


    她顿了顿。


    “你修东西的样子，像他。”


    苏暮雨没说话。


    老太太看着他，忽然伸出手，握住他的手。


    那只手很干，很瘦，却很有力。


    “孩子，”她说，“你得往前走。”


    苏暮雨愣了一下。


    “我不是你老伴，”老太太说，“这儿也不是你的家。”


    她握紧他的手。


    “你心里有事，我知道。你不说，我不问。但你得往前走。”


    苏暮雨低着头，没说话。


    老太太松开手。


    “睡吧。”


    她躺下，阖上眼。


    苏暮雨坐在床边，坐了很晚。


    第五个月的时候，老太太的病好了。


    但苏暮雨知道，她的话一直在他心里。


    有一天，他站在河边，看着流水。


    看了很久。


    然后他走回院子，坐在老太太旁边。


    “我想好了。”


    老太太正在剥豆子，没抬头。


    “嗯。”


    “我该走了。”


    老太太的手顿了一下。


    然后继续剥。


    “什么时候？”


    “明天。”


    老太太点了点头。


    没再说话。


    那天晚上，老太太做了很多菜。


    红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。


    她坐在桌边，看着苏暮雨吃。


    “多吃点。”她说。


    苏暮雨吃了很多。


    吃完，他帮着收了碗，坐在院子里。


    老太太端着一杯茶出来，在他旁边坐下。


    星星还是那么多。


    虫还是那么叫。


    风还是从河那边吹过来。


    两个人就那么坐着。


    坐了很久。


    老太太忽然开口：“阿荷下个月回来。”


    苏暮雨点了点头。


    “我知道。”


    “你不等她？”