往生塔。


    那座塔。


    那场打了千年的仗。


    那三百七十二具空槽里躺着等死的人。


    那些密密麻麻的、永远没说完的话。


    那个没有名字的人。


    墨倾歌。


    都是因为它。


    那老人看着他，那双幽深的眼睛里什么也没有，又什么都有。他站在那儿，灰白色的衣裳垂着，灰白色的头发披着，整个人像是这片灰白色空间里长出来的一株老树。


    “你怕我？”他问。


    苏暮雨摇了摇头。


    “不怕。”


    “不怕就好。”老人说，“怕我的人太多，我不想再看见怕我的人。”


    他转过身，朝前走。


    苏暮雨跟上去。


    没有路，但他们走得很稳。每一步落下，脚下那片灰白色都会泛起一圈极淡的涟漪，像踩在水面上。


    走了很久，老人停下。


    前面有一张桌子。


    很普通的桌子，木头做的，四条腿，桌面磨得发亮。桌子上放着一样东西。


    一个盒子。


    很小，巴掌大，木头做的，很旧了，边角磨得发白。


    和阿九拿出来的那个木匣子一模一样。


    老人走到桌边，坐下。


    他指了指对面。


    苏暮雨走过去，坐下。


    桌子对面，老人看着他，看了很久。


    然后他开口。


    “你想问什么？”


    苏暮雨想了想。


    “你是谁？”


    “我是往生塔。”老人说，“塔是我，我是塔。那些葬在里面的人，是我；那些刻在墙上的字，是我；那些等了千年没等到的人，也是我。”


    他顿了顿。


    “你想问的，是我怎么变成这样。”


    苏暮雨没说话。


    老人笑了，那笑容很淡，像风吹过水面。


    “很久以前，”他说，“我不是这样的。那时候我还年轻，有一个妻子，有一个女儿，有一间茅草屋，种着几亩薄田。日子过得很苦，但活得下去。”


    他低下头，看着自己的手。


    那双很老很老的手，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑。


    “后来打仗了。”他说，“到处都在打仗。今天这个军阀来，明天那个军阀来。今天要粮，明天要人。我那点薄田，养不活一家人。”


    “再后来，她们死了。”


    他抬起头，看着苏暮雨。


    那双幽深的眼睛里，什么也没有。


    “我找了块风水好的地方，把她们埋了。然后在坟前坐了一天一夜。第二天，我开始建塔。”


    苏暮雨看着他。


    “那不是什么风水好的地方，”老人说，“那是这个世界的裂缝。天地之间最薄的地方。我把塔建在那条裂缝上，用那些死去的人的灵魂当砖，一块一块垒起来。”


    “往生塔，”他说，“不是给人住的，是给死人住的。那些无处可去的魂魄，那些还没说完话就死了的人，那些等了很久没等到的人——他们都来。”


    “来做什么？”苏暮雨问。


    老人看着他，“等人。”


    苏暮雨沉默了。


    他想起那三百七十二具空槽，想起那些密密麻麻的字，想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。


    等人。


    等一个永远不会来的人。


    等一扇永远不会开的门。


    “那你呢？”他问，“你在等谁？”