苏暮雨看着他，“你不去吗？”


    老人摇了摇头。


    “我等了一千年，”他说，“就是为了等这一天。现在等到了，我就不去了。”


    他退后一步。“她们回来的时候，”他说，“看见的第一个人，应该是你。不是我。”


    苏暮雨看着他，看了很久。


    然后他点了点头。


    转身。


    往前走。


    走了几步，他忽然停下。


    回过头。


    老人还站在那儿，站在那张桌子旁边，站在那片灰白色的空间里。


    很小，很远，像一个快要消失的影子。


    苏暮雨忽然想起一件事。


    “你叫什么？”


    老人愣了一下。


    然后笑了。


    “太久没人问过，”他说，“我自己都快忘了。”


    他想了想。


    “姓沈。沈倦之。”


    沈倦之。


    苏暮雨念了一遍。


    “我记住了。”


    他转身。


    继续往前走。


    走了不知多久，脚下的灰白色开始变淡。


    前面有光。


    很亮，很暖，金红色的，像日出时的光。


    他朝那光走去。


    一步。


    两步。


    三步。


    然后他踏进去了。


    光很刺眼。


    苏暮雨抬手挡了一下，等眼睛适应了，才放下手。


    他站在一片山坡上。


    脚下是青草地，开满了野花，红的黄的紫的，挤挤挨挨铺到天边。阳光从头顶照下来，暖洋洋的，晒得人想睡觉。风从远处吹过来，带着一股说不清的香味，像花香，又像刚出炉的炊饼的香。


    山坡下面，有一条小河。


    河水很清，能看见底下的石头。河边有几个孩子在玩水，光着脚丫子，溅得水花四起，笑闹声隐隐约约传上来。


    小河对岸，有一间茅草屋。


    很小，很旧，屋顶的茅草有些地方已经塌了。屋前有一块菜地，绿油油的，种着什么看不清楚。菜地边上，有一个女人弯着腰在拔草。


    她穿着一身灰白色的旧衣裳，头发用布巾包着，背影看起来很瘦。


    苏暮雨站在山坡上，看着她。


    看了一会儿，他忽然发现——


    那个女人旁边，还有一个小女孩。


    五六岁的样子，扎着两个小揪揪，蹲在菜地边上，不知道在玩什么。她站起来，跑到女人身边，拉着她的衣角，仰着头说什么。女人直起腰，低头看她，伸手摸了摸她的头。


    小女孩笑了。


    那笑声很轻，隔得太远听不见，但苏暮雨看见了。


    他看见那女人弯下腰，抱起小女孩，走进屋里。


    门关上了。


    苏暮雨站在山坡上，没动。


    他低头看了看怀里。


    那个木匣子还在。


    轻轻颤着。


    像心跳。


    他走下坡。


    走到河边，那几个孩子看见他，愣了一下，然后继续玩水，没理他。他踩着几块石头过了河，走到那间茅草屋前面。


    菜地里的菜长得很好，绿油油的，能认出来有白菜有萝卜有葱。屋门关着，门板很旧，上面有道道裂纹。


    他站在门口，没有敲。


    站了很久。


    门忽然开了。


    那个女人站在门口，看着他。


    她的脸很普通，眉眼淡淡的，皮肤晒得有点黑，手上还沾着泥。但她的眼睛——


    她的眼睛让苏暮雨想起一个人。


    沈倦之。