那年除夕，苏安多摆了六副碗筷。


    阿九的，苏暮雨的，墨倾歌的，苏念的，阿北的，赵念的。


    苏念远端起碗，给每副碗筷夹菜，“太爷爷，太奶奶，奶奶，爷爷，爹，娘，吃饭。“


    他顿了顿，又夹了一筷子，“我是念远，我长大了，会刀法，也会针线。你们放心。“


    苏安看着他，笑了，笑着笑着，眼泪流下来。


    窗外飘着雪，月光照在坟头上，白得发亮。那五座坟静静立着，像五个人并肩坐着，看着这间亮着灯的屋子。


    苏念远十五岁那年，苏安开始咳血。


    他没告诉儿子，照旧每天早起，去坟前坐一坐，然后教苏念远刀法。只是教着教着，会突然停下来，看着远方发呆。


    “爹？“苏念远叫他。


    “没事，“苏安笑笑，“想起你娘了。她要是看见你现在的刀法，肯定高兴。“


    苏念远的刀法已经很好了。好到苏安有时候接招，会感到吃力。他既欣慰，又心酸。


    “爹，你歇歇吧，“苏念远扶他坐下，“我练熟了，自己练就行。“


    苏安摇摇头，从怀里掏出那四枚碎片。这么多年，他一直贴身带着，温温润润的，像四颗小石子。


    “这个，给你。“


    苏念远接过来，“这是什么？“


    “你奶奶留下的，“苏安说，“还有你爷爷，你娘，你赵安舅舅，王伯，刘七叔……好多人，都碰过这东西。它碎过，又拼起来，碎过，又拼起来。现在给你了。“


    苏念远捧着那四枚碎片，觉得沉甸甸的。


    “爹，它还会碎吗？“


    “会吧，“苏安笑了，“但碎了再拼起来就是了。只要人不散，东西碎不碎，不重要。“


    苏安走的那年，苏念远十七岁。


    是个秋天，满山谷的花都开了，像苏念当年喜欢的样子。苏安躺在炕上，已经说不出话，只是看着窗外，眼睛很亮。


    苏念远知道他在看什么。


    “爹，我扶你出去？“


    苏安眨了眨眼睛。


    苏念远把他背起来，走到花海深处，放在那五座坟旁边的椅子上。苏安靠在椅背上，看着那些花，看着那些坟，嘴角动了动。


    “你想说什么，爹？“


    苏安的手抬了抬，指向坟的方向，又指向苏念远，然后轻轻握了握。


    苏念远明白了。


    “我会守着这里，“他说，“我会好好的。等时候到了，我来找你们。“


    苏安笑了，闭上眼睛。


    风吹过，花海起伏，像很多人在点头。


    苏念远把苏安埋在赵念旁边。六座坟，并排挨着。


    那年除夕，他一个人吃饭，摆了七副碗筷。


    给太爷爷太奶奶，爷爷奶奶，爹娘，还有爹。


    “我答应过，“他端起碗，“会好好的。“


    月光照进来，落在那些空碗筷上，像有人坐在那里，静静地陪他。


    苏念远从怀里掏出那四枚碎片，放在桌上。月光照在上面，泛着温润的光。


    “爹说，碎了再拼起来就是了，“他自言自语，“我会传下去的。传给谁，还不知道，但会传下去的。“