不是酒肆的大堂，不是灶房，而是后院那扇半掩的门。


    白东君的心猛地一沉。


    “我这儿没有你要找的人。”


    “白掌柜，”沈如晦收回目光，看着他，声音忽然轻了下去，轻到只有两个人能听见，“您护着她，我很感激。但您不知道她是谁，也不知道追她的是谁。您护不住的。”


    白东君的手指在袖中攥紧了。


    他想说“我听不懂你在说什么”，想说“你认错人了”，想说所有能把这个不速之客打发走的废话。但那些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，一个字都吐不出来。


    因为沈如晦看他的眼神变了。


    那不再是世家公子的温润有礼，而是一种近乎悲悯的、了然的注视。像一个知道结局的人，看着一个还在挣扎的棋子。


    “她在后面对不对？”沈如晦轻声说，“让我见见她。”


    白东君沉默了很久。


    久到巷子里开始有了人声，卖豆腐的王婆推着板车从巷口经过，朝这边好奇地张望了一眼。


    他最终侧开了身子。


    沈如晦跨过门槛，脚步沉稳，一步一步走向后院。


    白东君跟在他身后，手心里全是汗。他不知道自己在怕什么——是怕沈如晦对墨倾歌不利，还是怕墨倾歌真的跟这个人走，还是怕……他自己都不知道的那种怕。


    后院的门帘被掀开。


    墨倾歌站在枣树下，晨光透过稀疏的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。她穿着白东君那件洗得发白的旧衫子，乌发用木簪挽着，赤着脚，整个人看起来像一幅褪了色的古画。


    她的手里，握着那柄短剑。


    不是威胁的姿态，而是自然而然地握着，像是那柄剑本来就应该在她手里，从生到死，不可分割。


    沈如晦在她面前三步远的地方停下来。


    他看着墨倾歌，看了很久。


    然后，这个方才还温润如玉、从容不迫的男人，忽然红了眼眶。


    他撩起衣摆，单膝跪了下去。


    “属下来迟，”他的声音微微发颤，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“请主公降罪。”


    白东君僵住了。


    主公？


    他猛地转头看向墨倾歌。


    墨倾歌站在枣树下，握着那柄短剑，逆着光，看不清表情。她的沉默像一堵墙，厚重而沉默，把所有试图窥探的人都挡在外面。


    但白东君注意到，她握着剑柄的手指，微微收紧了。


    指节泛白。


    “起来，”墨倾歌终于开口，声音很轻，很淡，像风吹过结了冰的湖面，“我没有降罪的资格。”.


    沈如晦没有动，依旧跪在地上，抬起头，眼眶通红。


    “主公——”


    “我说了，起来。”


    这一次，声音里有了一丝不容置疑的力度。不大，甚至算不上严厉，但那种从骨子里透出来的威仪，让白东君这个旁观者都觉得脊背一紧。


    沈如晦沉默片刻，缓缓站了起来。


    他从袖中取出一块令牌，双手呈上。令牌通体漆黑，上面刻着一个白东君看不懂的纹样，似兽非兽，