。


    “两天？”他重复这两个字，声音干涩，带着难以置信，“不能不去？”


    “会议是硬性安排，没办法请假。”舒予如实解释，“我两天之后就回来，还是九点，准时过来。这两天，医院会安排其他医生过来陪你。”


    “不要别人。”江以安立刻打断，语调微微抬高，带着抗拒，“我不要其他人。”


    他的世界里，只接纳舒予一个。别的医生，他一概拒绝，连靠近都不允许。


    “只是短暂分开。”舒予耐心安抚，“我会每天晚上抽时间，和你简单说几句话。”


    江以安沉默了。他低下头，不再看他，长长的睫毛垂落，遮住眼底情绪。整个人陷入封闭的状态，不再回应任何话语。


    任凭舒予再说什么，他都一言不发，像把自己重新关进那座孤岛。


    时间到了告辞的时候。


    舒予起身收拾物品：“我明天还会来，后天早上才走。”


    江以安依旧没有抬头。


    舒予走出书房，找到温晚，把情况告知。


    温晚眉头紧锁：“我最担心的就是这种情况，他好不容易建立起来的安全感，最怕中断。我会让家里所有人尽量保持环境不变，减少刺激。”


    第二天，舒予照常九点抵达。


    江以安早早坐在书桌前等他，一整夜他都没有好好休息，眼底带着淡淡的青黑。


    整整一天，他都格外黏人。


    舒予看书，他就侧头静静看他；他起身倒水，他的目光寸步不离跟着他。中午吃饭的时候，他吃得很慢，时不时抬眼确认他还在。


    临近傍晚，舒予准备离开。


    江以安忽然开口：“带手机，晚上，一定要打电话。”


    “好，我会。”


    “不许关机。”他又补充，语气执拗。


    “我不关机。”


    舒予走出书房，心里沉甸甸的。


    ——


    两天转瞬而至。


    舒予一早动身前往邻市，白天全程是学术报告与研讨，日程排得满满当当。


    到了夜里，他安顿好酒店房间，算好时间，拨通江家老宅的内线。


    电话接通，听筒那头安静了很久，才传来江以安低沉的声音。


    “你在哪里？”


    “在邻市酒店，会议结束了。”舒予放轻声音，“今天还好吗？”


    听筒那边沉默片刻。


    “不好。”江以安直白地回答，“书房空。”


    简简单单三个字，听得舒予心口发酸。


    没有他坐在窗边的书房，于他而言，就是空旷冰冷的。


    “还有一天，明天晚上会议结束，后天一早我就返程。”


    “很慢。”江以安低声说，“时间过得很慢。”


    他对时间的感知和普通人不一样，没有舒予的陪伴，每一分每一秒都变得漫长难熬。


    两人没有太多话题，就这么安静通着电话，不说话，只听见彼此微弱的呼吸声。


    舒予没有挂断，任由听筒保持连线，一边轻轻翻书，偶尔轻声说一两句无关紧要的小事。


    直到江以安那边传来淡淡的倦意，声音渐渐低下去。


    “不要挂。”他小声说，“就这样，放着。”


    “好，不挂。”


    舒予把手机放在枕边，保持通话，陪着他入睡。


    第二天的会议，舒予一整天都心神不宁。晚上回到酒店，再次拨通电话。


    这一次，电话很久才被接起。


    江以安的声音带着一点紧绷：“明天，几点到？”


    “上午十点左右，我就能到老宅。”


    “我等你。”


    挂断电话，舒予靠在床头，长长吐出一口气。


    他清楚，这两天的分离，将江以安藏在心底的恐惧无限放大。他害怕这次短暂离开，会变成永久的消失。


    次日清晨，研讨会收尾，舒予立刻动身返程。车子驶入江家别墅区的时候，已经临近上午十点。


    他提着行李快步走向书房，轻轻推开房门。


    江以安坐在书桌前，没有画图，也没有看书，就端正坐着，目光牢牢锁在门口，一直在等