敲窗的
城南纺织厂家属院三号楼，走廊灯坏了两盏。
顾青河提白纸灯笼上到三楼，那点青光贴着墙皮走，把三楼四户的门口一个一个照过去。
最里头那户，门楣上头空着一块。
不是空得没东西，是空得有东西：四个钉眼，乌黑，排成方方正正一个圈，中间那一小片木色比旁边浅，也新。
牌是抠下去过的。抠了多少年，木头的色差上写着。
顾青河把那点青光往钉眼上按了按。
钉眼里头还留着一小截绳头的茬子，断口毛着，像当年是拿手硬拽下来的，指甲盖抠不出来。牌子连着绳子一起拿走的，木头里剩下的这点茬子，三十年没人管过。
大河跟在后头爬上楼，喘得像拉风箱，一手塑料袋，一手充电宝。
「咱们能不能白天来。」
「白天它不敲。」
「你怎么知道它白天不敲。」
「敲惯夜里的，见光不敲。」
「你这说法有根据没有。」大河说，「我请这一天假扣八十。」
开门的是周家小伙子的妈。屋里炖着一锅萝卜，电视开着，声音拧得很小。小周从里屋出来，手里捏着镊子，见了顾青河先看他的手。
「你是捞尸的。」他说。
「嗯。」
「我姥爷那辈的事，我妈不叫我说。」小周把镊子搁下，「窗户这事我实在没法子了。」
顾青河没急着进那间屋，先在门口站了站，把门框上下看了一遍。门框上有过门帘的钩子，钩子上缠着一圈旧线。进门靠墙一张小方桌，桌上搁着一把塑料剪子，剪子边上放着一把蒜。
剪子搁在那儿，剪口冲着门。
顾青河看了一眼，什么也没说。
小周给他倒水，顺嘴说了一句：「这剪子我妈搁那儿好几年了，说顺手。」
顾青河嗯了一声。行当里有句话他没说出口：手里有剪子的才是记账的人。眼下这把剪子剪的是蒜把子，剪的是买菜的小票，搁哪儿都是顺手。他还是记了一眼。
小周领他进朝河那间屋。窗户朝西偏南，底下横着一条马路，马路过去是河堤，堤上那盏路灯亮着，光发黄。
窗台上摆着一块红砖。
「敲了半个月。」小周说，「三下，停一下，再敲三下。我妈在这屋睡，头一天以为楼上装修。」
「哪一天开始的。」
「上月十几号。我妈记日子，台历上划着。」
「那天前后，家里有什么动静。」
小周想了想：「没有。就是那天特别热。」
顾青河把那个日子在心里对了一遍。那天夜里他在水里，脚底踩过十三级台阶。
他没往下说。
他算了算这趟的账。车费自己出，大河一天的工钱还欠着八十，这户人家修手机贴膜，一单挣八块，一分钱都拿不出来。这趟不是为了钱。账记在他门板内侧那道数上——记名的人，记一个名就替一个人站一个位置，站不住，也是他的事。
「砖是谁压的。」
「我妈。她说压上就不敲了。」
「压上以后呢。」
「还敲。」
顾青河把砖端下来搁在地上。窗台上的灰平得像一张纸，什么印子也没有。他伸手把那一层灰抹匀，从塑料袋里摸出那瓶水，拧开，在这一小片灰上泼了薄薄一层，拿手掌抹平。
「这干什么。」小周问。
「认印。」顾青河说，「门口铺灰、泼水抹平。人过留印——脚踩上去，灰面落一个坑。水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。」
「那我们家这半个月……」
「白天看，干干净净。」
小周盯着那片湿灰看了一会儿，喉咙动了一下。
「我下去买两瓶水。」大河在门口说，「你家这一层楼，我上得腿肚子发软。」
「楼下小卖部关门了。」
「那我下去站会儿。」大河说，「你们这屋里的味儿，我冷。」
夜里他们把灯关了。
顾青河坐在窗户底下的小板凳上。大河坐床沿，塑料袋揣在怀里，里头两个烧饼。小周躺床上，被子拉到下巴，眼睛没闭。楼道的水管响，隔壁电视响，楼下有人推小车过，铁轮子碾地砖。
窗外有一股河腥味，隔着一条马路飘进来，淡淡的。顾青河认得这个味，河堤上刮风才有，风一停就没了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）敲窗的(第2/2页)
「你们这屋晚上关窗吗。」他问。
「不关。」小周说，「我妈说闷。」
「这半个月关过没有。」
「关了三天。」小周说，「关了以后敲得更响。」
顾青河记下了。隔着玻璃，响声传不成那样。它敲的不是玻璃，是这间屋朝河的那一面。
子时前，窗上响了三下。
轻。三下，停一下，又三下。
顾青河没动。
「数着。」他说，「它敲几下你数几下，别出声。」
「出声怎么了。」小周的声音从被子里出来。
「应一声就算答应了。」顾青河说，「行话：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。你听着就够了。」
敲声歇了半刻，又起来。三下一停，三下一停。
顾青河在心里数。数到十五。
第十五次落下，声音没了。
小周从床上坐起来，猫着腰凑到窗台边往外看。马路空着，堤上那盏路灯底下没有人，坡上的草一动不动。
「外面没人。」他小声说。
「三楼。」
「我知道三楼。」他咽了一口，「我是说，它敲的地方，是玻璃还是窗框。」
顾青河走到窗台边，把灯笼搁下拧亮。青光落在那一小片湿灰上。
灰面慢慢洇出一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。
「它来过。」顾青河说，「来了半个月。进不来。」
「为什么进不来。」
「候门的不进屋。进屋成灾。」顾青河说，「它先找过我家那间老屋，站在门槛外头站了一夜。我那边把灯点上了，散的人认灯不认路，它顺着灯找来，找来找去找到自家门口，还是进不去，就在窗上敲。」
门那边有人咳了一声。
小周的妈站在门口。桌上那把剪子，这会儿攥在她手里。
「别开窗。」
「不开。」
「它敲得准时。」她说得很快，「敲了半个月。我压了砖，没用。我拿红纸贴玻璃，也没用。我白天还问过楼上老李，他家上个月新装了窗帘。」
「贴什么也挡不住。」顾青河说，「它不走窗。」
「那我妈压砖、我贴红纸，白忙了。」
「没白忙。」顾青河说，「压砖是给人看的，红纸是给你自己安心的。它跟这两样都不搭界。」
小周看了一眼窗台上那块砖，像在看一个笑话。
「它生前有个毛病。」小周妈忽然说，「每年七月半，他都要在这窗台上摆一碗水。不烧纸，不点香，就一碗水。摆三天，凉了倒掉，第二天再摆一碗。」
「摆在哪。」
「就这个窗台。」她说，「我问过他一回，他说摆着，有人喝。」
顾青河看了一眼窗台。灰面上什么也没有。
妈的剪子在手心里转了半圈，停住。
「你说的那个箱子。」顾青河说，「床底下那个。」
屋里静了一下。
小周妈把剪子往桌上一搁：「那是我爹的命根子。三十年我没动过。」
「我不动。」顾青河说，「我问一句，里头装的什么。」
「不知道。」
「你没看过。」
「我爹不让开。」她说，「他说锁好了，就没人能动。」
「钥匙呢。」
「在他手里走的。」小周说，「没留下。」
顾青河走到床边蹲下，把手电往床底下照。
里头靠墙搁着一只木箱，榆木的，四角包着铁皮，落着薄薄一层灰。箱子跟前那一片地扫得很干净，扫帚印子还在。
锁鼻上挂着一把铜挂锁。
顾青河把电筒往前送，照住那把锁。
铜擦得亮，一点绿锈都没有。锁鼻上一圈磨痕，是手摸出来的，摸得发白。
锁梁开着。
一头搭在锁鼻上，挂着，一晃，一晃。
顾青河直起腰。
「这箱子，你锁过。」
「天天锁。」小周妈走过来，蹲下，看了那把锁很久，「我锁了三十年，一天都没开过。」
顾青河说：「锁是开的。」