报名
晚上八点，街西那边亮起两道光。
光柱贴着地皮扫过来，扫过浆糊味还没散的那面墙，停住。柴油机的声音跟着起来，闷闷的，一下一下顶在耳朵上。
铲车。
顾青河把饼揣进兜里，抬脚就走。
他在巷口站了整整一天，腿上的麻还没退，走起来脚底发飘。往街西走了不到二十步，他就看清了——工头坐在驾驶座上，旁边还蹲着两个人，手里拎着风镐。
「停车。」
铲车没停。前轮压上一块翘起来的石板，石板翻了，磕在履带上，一声脆响。
顾青河走到车头前站住。
「我说停车。」
工头这才把车刹住，从驾驶座上探出半个身子。
「兄弟，白天你们划了单，我这一天八百就白停。」他嗓门大，压着柴油机的声音，「我就从西头过一过，把这段墙先松一松，明早正式开，不耽误你们验。」
「这一段墙，今晚不能动。」
「你们这单划得没道理。」工头指着他身后，「这片墙裂了，鉴定都出完了，出了人算谁的。」
「算你的。」顾青河说，「所以才不能动。」
工头骂了一句。他刚要往下跳，苏见微从后头过来，站进了车灯的光里。
她举起记录仪，对着驾驶室录了十秒。
「工头，单子是我划的。」她说，「你今天从西头那一段照原单开，我没拦过。这一段，今晚动一铲子，明天你去局里补一趟说明。」
「补说明，我们误工钱谁出。」
「油钱局里补。误工你去说明的时候一块报。」
工头从车上跳下来，绕着车走了半圈，最后在铲斗上拍了一下。
「行，行。」他说，「我明天从西头开，你们别再派人拦就行。」
他上车，倒了三次才把车倒出去。车灯扫过街西那道口子的时候，顾青河看见了那扇门。
门就在那儿。
白天老栓数的方位，一点不差。
苏见微把记录仪收起来，跟在他后头走过去。
那是一扇老门。门框两边的石头被谁家的墙压过，磨出了槽；门板的漆烂成一块一块，颜色跟这条街上所有的门一个样。要是它一直站在那儿，谁也不会多看它一眼。
它的问题不在样子，在位置。
那道口子空了多少年，老栓拿绳量过，摆不下门。
顾青河站到门前。
门板中间有一块牌子。
老牌泡了三十年，色深，边角被水啃得圆钝。这一块不一样——木茬从四边支出来，一根一根立着，白得晃眼。
牌子的正面朝外。
二十扇门，牌子都背面朝外，只有这一扇，露着正面。
牌子上没有字。
顾青河把手抬起来，差一寸，停住了。
牌面上有一个印子。
光的，没有纹路，边上有一圈淡淡的湿痕，干了一半。
拿布按的。
跟第一扇门上那个印子，一模一样。
老栓是跑着过来的。他这辈子不进巷，可街上的路他熟，从街东到街西，抄了一条巷子。
「别伸手。」他隔着老远就喊。
顾青河把手收回去。
「牌空着。」老栓喘了两口才把话说顺，「空牌，是等报名的。」
「报名。」
「先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。」老栓说，「这块牌已经贴上了，牌面干净，就等一个名。」
「名字不上，会怎么样。」
「牌空一夜，夜里就有别人的名来填。」老栓说，「填上了，这扇门就算他家的。门有主，位就归他。你顾家那条绳上，得让出一个位。」
苏见微把笔停在本子上。
「不行。」
「什么不行。」
「现场不能动。」她说，「牌上什么都不许写。谁写上去，谁就认了这个归属。归属一落，后头查起来，档案、产权、门牌清册，全得跟着改。」
「改不了。」老栓说，「这一笔我认，她那一笔她认，你们那一本你们单记。行里从来不认册子，认绳上的位。」
两个人都不说话了。
风从河上过来，浆糊味淡了些。
苏见微退开两步，把电话打回局里。
「后街西头，靠河那道口子，新出一扇门，木牌空白，无门牌号。」她说话很短，「申请今晚先封现场，明天出勘验。」
电话那头说了几句。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）报名(第2/2页)
「我知道没有门牌号。」她说，「口头封存也行。」
那头又说。
「录入？」她皱了下眉，「系统里建不了条目，就先把照片和记录仪存档，明天补录。」
她挂了电话，在本子上写了两行字，写完停了一下。
「库里的街道图上，那道口子是空的。」她说，「图上没门，系统里就没有这门。要封，我只能自己站在这儿封。」
「那就站。」顾青河说。
「我一个人站一夜。」
「今晚你站街西，我站街东。」
她把这句话记在了本子上。
顾青河站在门和灯中间。
他知道苏见微的理——牌子干净，才查得出是谁贴的。
他也知道老栓的理——牌空一夜，名就不是他家的了。
报顾，等于把沈家的门认到顾家头上，账就翻到顾家身上。不报，天亮之前，这扇门就可能有个新主。
他在门口蹲下去，把手插进兜里，摸到了那半截绳头。
老栓先前递给他的那一段，他一直攥着，绳上的麻还带着潮。
「结给我。」他说。
老栓把绳递过来。
「你要干什么。」
「我不报名。」顾青河说，「我打结。」
老栓看了他很久。
「打结的话，门在绳上有位，名还空着。」他说，「拖得过一夜，拖不过第二夜。」
「一夜就够。」
顾青河把绳头捏在手里。卯眼在门框内侧，离地一掌高，黑黢黢的，看不清里头。
他把绳头顶进去。
顶到一半，顶不动了。
里头有东西抵着，像有人用手掌按在卯眼内侧。
他使了点劲。
那头也使劲。
绳在两头之间绷起来，绷成一条直直的线，麻纤维被拉得嘎吱响。
绳上起了一层白绒，是磨下来的麻。
他手心里的汗把绳浸出一圈深色。这条绳他从小看到大——从房梁上垂下来，从船板上拖过去，从奶奶手心里绕上三圈再打结。麻硬，扎手，扎进指肚的纹路里，跟小时候一模一样。
「松手。」老栓的脸一下白了，「两头一起收，一个结得两家分。」
「那头是有人的？」
「那头是有人的。」
顾青河没松。他反手把绳往怀里一带，结的半个圈在他手心里成了形。
门里头也收了一下。
两道劲撞在卯眼上，绳抖了一下，抖出一蓬灰。
老栓上来，两只手抓住绳的中段，往地上一压。
「别收。」他说，「你等他把手让开。」
三个人站在门口。
过了差不多一炷香的工夫，绳那一头忽然松了。
松得很轻，像有人把手抬起来，放开了。
顾青河顺势把结勒紧。
卯眼里头安静下来。
然后，绳头上多了一点东西。
不是绳。是一块布，系在绳头最外那一道上，蓝的，洗得发白，边缘毛糙，像是从一块整布上剪下来的一半。
顾青河把布取在手里。
苏见微从证物袋里取出了另一块。
两块布往一块拼。
断口对上了，一根线头都不差。
布上有个字，洗得快没了，只剩半边。
顾青河把灯凑近。
是个沈字。
他捏着那块拼好的布，指头都在发凉。剪子柄里那一块，是前晚从剪口里抠出来的；今晚这一块，是从门里头递出来的。一只手剪下去，一半塞进剪子，一半带在身上。
「谁剪的。」苏见微问。
「剪子认手不认人。」老栓说，「拿剪子的那位，剪完这一刀，就算把话递出去了。」
「递给谁。」
老栓没答。他把绳重新盘上肩，盘的时候手抖了一下，盘了两回才盘齐。
「拍一张。」苏见微说。
她把记录仪举起来，对着门板上那块空牌，录了一段。
录完她低头看回放。
她的手指停在屏上。
「牌上……」她说，「有字。」
顾青河凑过去。
屏幕上那块白木牌子，牌面不是空的。
上面有一个名字。
三个字，写得瘦，收笔直往下，不拖钩。
顾三娘。