乞丐停住了脚步，他打量了一下寸家老爹说：“寸大爹，我是常敬斋呀! ”


    “不都传闻你死了吗? ”寸家老爹摇摇头说，“敬斋，你怎么会落到这步田地呀? ”


    “寸大爹，一言难尽啊! ”常敬斋道。


    但寸家老爹没再跟常敬斋唠叨，他看着沦落为乞丐的常敬斋，苍老的脸上浮现出了一丝轻蔑和厌恶，就头也不回地牵着牛打他身边走过了。


    轻蔑和厌恶像刀子一样刺入了常敬斋的内心。但此时的他管不了这些，他的步履变得急促起来，他似乎已经嗅到家的气息了，他的心此时已狂跳不止，仿佛就要蹦出喉咙一样。


    当他来到家门口时，看到腐朽的木门紧闭着，一把锈迹斑斑的大锁，悬挂在门上。


    妈呢? 翠儿呢? 常敬斋摇了摇那把大锁。声音惊飞起了围墙上乱草中的麻雀，它们叽叽喳喳地从他的头上掠过，一飞老远了。


    在巷口远远地围着他看的孩子们，见他摇着常家门上的铁锁，就有孩子对一个流着清鼻涕的孩子说：“石头，叫花子在砸你家的老屋哩。”


    那个被叫做石头的流着清鼻涕的孩子用力吸一下鼻子，转身就跑了，不一会儿，他领着一个怀里正奶着孩子的妇人赶来了。


    孩子又用力吸一下鼻子，把流出的清鼻涕又吸进了鼻孔里，他用手指着常敬斋说：“就是那个叫花子，他砸我家老屋。”


    妇女显然是生气了，她搂着怀里正吃奶的孩子急匆匆地向常敬斋走去：“你这叫花子是不是瞎子? 这样一贫如洗的人家你也想讨到什么物件不成? ”


    “翠儿! ”常敬斋沖急急地走近自己的妇人叫道，手中的打狗棍也掉在了地上。


    “敬斋，是你? 真的是你吗? ”惊讶不已的妇人差点把怀中奶着的孩子掉在了地上。


    “是我，常敬斋。”常敬斋的眼睛死死地盯着翠儿怀里的孩子说。


    “敬斋呀，不是说你死了吗? 这些年，你到底去哪儿了，一点音讯也没有啊! ”翠儿摇着头跺着脚说。


    “我没死，我去缅甸了。”常敬斋说，眼睛依旧没离开翠儿怀里的孩子。


    “妈，你怎么跟叫花子说那么多话呀? ”那个叫石头的孩子抬着头问翠儿道。


    “他是你爸! ”翠儿推了石头一把说，“快叫爸爸。”


    “他不是我爸，他是叫花子! ”石头后退两步，把头摇得像拨浪鼓一样地说。


    “他是我儿子? ”常敬斋看着石头问道，“翠儿，他真的是我的儿子? ”


    翠儿点头说：“他是你的儿子! ”


    常敬斋迎着石头走过去，他招招手说：“儿子，过来，让爸爸抱抱。”


    石头吓得转身跑了。巷口看热闹的孩子也跑了，他们边跑边喊：“常石头的爸是叫花子。常石头的爸是叫花子! ”


    石头见小伙伴们这么喊，就一屁股坐在巷口。


    委屈地放声大哭起来。


    “翠儿，妈呢? ”常敬斋问道。


    翠儿被常敬斋这一问，抽泣起来。她边哭边说：“她老人家听说你遇难的消息，哭瞎了双眼，不久就去世了。”


    “妈——妈——”常敬斋蹲下身子，跪在门前，一边用力捶打着木门一边撕心裂肺地喊着。


    他哭够了，喊够了。突然转过头来，指着翠儿怀里的孩子厉声问道：“这是怎么回事? ”


    翠儿不吭声，她低下头说：“钥匙在门头上的缝隙里。”


    她说完就抱着孩子匆匆地走了。


    常敬斋从门头上的缝隙里找到钥匙，费了很大的劲，才打开了那锈迹斑斑的铁锁。当他扑进院子去时，怎么也不敢相信，这就是他多年来朝思暮想的家。


    院子里长满了荒草，门上和窗上都密布了蜘蛛网，破旧的家具上落满了厚厚的尘埃，几只肥硕的老鼠正趴在天井里晒太阳，大概是听到了常敬斋的脚步时，它们尖叫着逃进了屋子里。屋顶上的瓦片已多年未拾捡，大概是下雨时漏的雨浸泡的缘故，屋子里瀰漫了一种朽木腐蚀的味道。这种令人作呕的味道，让常敬斋的内心比这庭院还要荒凉。他呆呆地看着这一切，眼中的温情尽失。


    2


    这时，一只癞蛤蟆从装了发臭的水的石缸里跳出来，落在他的脚边，吓了他一跳。


    当常敬斋欲转身离去时，邻居张大爹叼着一个大烟锅走了来。他对常敬斋说：“敬斋，你回来就好，只要人在，什么都会好的。留得青山在，不怕没柴烧。你别责备翠儿，更不要恨她。你妈听说你遭人暗算了，就没日没夜地…：。有时我夜里醒了，听到的都是你妈的哭声。后来哭瞎了双眼，服侍她的就是翠儿。那时，石头又小，翠儿要照顾老人，又要管教孩子，常累得连腰都直不起来。你妈死的时候，翠儿披麻戴孝，在镇子上一家一家地下跪请人，硬是把老人热热闹闹吹吹打打地抬上了山。这些，我们邻居是看在眼里的。后来，镇上人们看她孤儿寡母的，就有人撮合，让她嫁给了镇上刚死了老婆的牛屠户。你别怪她，她真的不容易! ”


    常敬斋点点头说：“张大爹，我不怪翠儿，要怪，我只怪命! ”