赵干把文件夹摊开在桌面上，用吸管把豆浆杯豁开，把印着卡通图案的封口膜撕得干干净净；然后隔着塑胶袋捏着包子，一口一口咬着，入定般盯着那张病人资料看。
会是谁呢?
可能一个人拥有越多就会越难信任一切，也包括医生的职业操守；所以为了满足部分客人的要求，诊所在私密性上做出了最大程度的让步。目前是只在预约里留存就医者的真实姓名和身份，医生得到的病人资料里并没有这两项。
只是为了方便交流，预约的病人需要提供一个可供使用的称呼；可以是花名，可以是姓，也可以是个代号。至于之前留的身份和真实姓名则是加密信息，只用于登记，配合有关部门的核查。
赵干看着眼前这张病人资料，越看越奇怪。恍惚间甚至猜想，这人会不会根本不是来接受治疗的，而是单纯想来见自己一面的？
可赵干，只是为达官显贵们服务的透明人之一，又有谁会想见他呢？
赵干是真的很头疼。他从来不想靠近政治的事情，要真是自己哪个病人身居要职，有人来找他探听是非，可得怎么应付……
手边的豆浆慢慢凉下来了，杯口升腾的雾气一点一点变稀薄，像弥留之际奄奄一息的人，微弱又苍白的呼吸。
没开灯的诊疗室很暗，尽管窗帘大开，可并没有灿烂的阳光照进来，只有窗外阴沉的天空和茫茫的雪花。
赵干深深呼了口气，端起豆浆起身，踱步到诊疗室的落地窗前。
雪还没有要停的迹象，也丝毫不见小。空气里灰濛濛的，建筑的房檐、街道的树冠都落上了薄薄一层白色。城市和以往一样行色匆匆，只是喧嚣声似乎少了一些。
是因为雪吗？好像也不是。
今天是平安夜，大家都舒舒服服地放了假，忙着一家团聚的；街道上当然会冷清一些。
赵干自嘲地轻笑，嘴唇就着杯沿喝了一口温凉的豆浆。好像自己在江华无依无靠惯了，总会忘记生活也该有幸福的时候。
今天下了初雪，很漂亮。
可世殊事异；这种话，赵干已经不知道可以讲给谁听了。
「阿沅……」诊疗室的门锁响动两声，木质门打开又合上。
赵干刚想要转身，却立时被那一声「阿沅」定住了动作。
「阿沅，是你吧？」脚步声渐近，说话人嗓底低哑的颤抖也无所遁形。像火山活动时，碎裂的岩石伴随着轰鸣声顺着山势滚落。
赵干僵着脖子转身，缓慢而小心；像是怕自己动作大了，这座火山就要霎时崩裂在眼前。
「你好，」赵干对上来人灼灼的目光，心中骤紧，语间停顿的时间有些长：「b先生，我是您这次的治疗医生，我叫赵干。」
「什么b先生！」对面的人有些忿忿：「我是边礼铭，你认不出我了吗？」
赵干动了动喉结，走去拿桌上的病人资料；一边用笔在上面改，一边垂下眼睛温声重复：
「好，边先生，您这边坐。」赵干写完，抱着那份单薄的文件夹快步走到诊疗室的沙发上坐好，用遥控器打开诊疗室的灯，低头翻自己的记录本：「既然您到了我们就开始吧。」
边礼铭怔了一下，在原地停留一阵，才转身缓缓走过来，轻轻在赵干旁边的沙发上坐下了。
「我……我来的时候带了杯卡布奇诺给你，热的。」一个套着杯套的咖啡纸杯落在茶几上，被朝赵干的方向推了推：「你已经吃过早饭了吗？我不记得之前你吃早饭有喝豆浆的习惯。」
赵干翻到了笔记本的新一页，摊在腿上，用掌根来回按笔记本的中缝：「谢谢边先生，不过我很久不喝咖啡了，还是您喝吧。」赵干扶了扶自己的眼镜，神色无异地抬头：「我们先聊聊您想治疗的问题吧，边聊边喝也可以，您放。」
边礼铭不说话，坐在沙发上也不靠靠背，整个人向赵干的方向前倾，一双眼睛暗光闪动，眼睫微微颤抖，像是燃烧中随风晃动的火苗。
「阿沅……」隔了半晌，边礼铭只憋出了这两个字。
赵干短促地出了口气，低头提笔在笔记本上开始写东西：
「边先生，我姓赵，我叫赵干。」
「阿沅，」边礼铭仍旧固执地叫着这个名字，呼吸颤抖得越来越明显：「你怎么能什么都不说就走了？你家房子也卖掉了，全家都不见了，你知道我找你找了多久吗！」
赵干低头沉默了两秒钟，喉结无声地上下滑动。赵干搁下笔抬起头：
「边先生，您预约的时候写自己有睡眠障碍，是从什么时候开始的呢？」
「阿沅……」边礼铭双眼湿濡，说话时语调都变得曲折晦涩起来：「你别这样好不好？我做错什么事，哪里让你生气了，你吼我骂我怎么着都可以！别再这样一声不吭就消失行吗？六年了，我每一天都在找你，一天都没有停过……」
「边先生，我更希望您叫我赵医生。」
「阿沅，你别再生气了好不好？你记不记得那时候在东山街道，我们一起去学校一起回家，一起在路口靠着别人家的墙偷偷抽菸？还有那家我们常去的咖啡店，你说美式太苦太寡，我说卡布奇诺太腻，到最后谁都说服不了谁？但无论怎么争怎么吵，我们一直都是最好的朋友……你忘了吗？」