秦淮河的水突然退了。
不是慢慢退去，而是一瞬间干涸，仿佛被某种力量抽空。河床裂开一道三丈宽的缝隙，露出底下青铜浇筑的台阶。
台阶上长满绿锈，每一级都刻着人名——王方在第七级看到了自己的名字，旁边是阿绣的，再往下是父亲王天风的。
最底层刻着“往生栈”三个字，字迹被血浸透，至今未干。
王方踏上去的瞬间，整条河床开始震颤。
身后传来蛇吐信般的嘶嘶声——是那把白剑“吐影”，它不知何时跟了过来，剑尖拖在地上，划出一道蜿蜒血痕。
河底深处，一面巨大的青铜镜缓缓升起。
镜中映出的不是王方，而是一座灯火通明的客栈。
客栈门楣上挂着褪色的红灯笼，灯笼纸上用金漆写着“醉生梦死”四字。
王方推门进去时，柜台后的掌柜正在拨算盘。
那人抬起头——是阿绣。
但又不是阿绣。
这个“阿绣”左眼完好，右眼却是浑浊的白色，脖子上有一圈细密的缝线痕迹，像是头颅曾被斩下又重新缝上。
“王大哥来啦？”她笑吟吟地推过一杯酒，“蛇娘子等您多时了。”
酒是琥珀色的，杯底沉着一条小蛇的骸骨。
王方没动。
他盯着“阿绣”的右手——那手腕上戴着一串青铜铃铛，和醉仙楼地窖里系在人皮上的铃铛一模一样。
柜台后的帘子突然掀起。
走出来的人，让王方握剑的手第一次发抖。
她穿着绣金线的红嫁衣，盖头下的脸若隐若现。
不是别人。
正是王方记忆中早已死去的母亲。
“方儿。”蛇娘子轻声唤他，声音却和阿绣有七分相似，“你终于来赴约了。”
她掀开盖头——
那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，正中央嵌着那枚从阿绣骨头里取出的青铜钥匙。
钥匙突然开始转动。
客栈四壁的烛火同时变成绿色，墙上浮现出无数人影——都是被“影剑”杀死的人，他们保持着临死前的姿态，在墙上无声哀嚎。
蛇娘子伸手抚摸王方的脸：“你爹没告诉你吗？王家的男人，生来就是往生栈的钥匙。”
她的指甲突然暴长，刺向王方心口的蛇形烙印——
那里才是真正的锁孔。
黑剑“吞影”突然自行出鞘，却不是攻向蛇娘子，而是横在王方颈前！
剑身传来总狱主的笑声：“杀她，你就能接管往生栈。”
白剑“吐影”则缠上王方手腕，阿绣的声音从剑里传出：“毁掉钥匙，这一切才会结束。”
墙上的亡魂们突然齐声低语：
“杀！”
“放！”
“杀！”
“放！”
每说一个字，客栈就剧烈摇晃一次，房梁上簌簌落下血雨。
蛇娘子的指甲已经刺破王方心口皮肤，鲜血顺着钥匙形状的烙印流下，滴在青铜地板上——
那血竟然开始腐蚀金属，冒出刺鼻的青烟。
王方突然明白了什么，猛地抓住蛇娘子的手腕：
“你不是我娘。”
“你是第一个被献祭的‘影’。”
——
“最可怕的牢笼，是用至亲之人的骨头打造的。”
〇
蛇娘子的手腕在王方掌中碎裂。
不是骨头折断的声音，而是青铜器崩裂的脆响。
她的皮肤片片剥落，露出底下青绿色的锈迹——这根本不是活人，而是一具精心打造的青铜人偶。
“你终于看出来了。”人偶的嘴机械开合，发出阿绣的声音，“王家每一代都要炼一具‘影傀’，我不过是第一个。”
心口的血越流越多，在地面腐蚀出锁孔形状的凹痕。王方突然想起七岁那年，父亲切下他小指时说的话：
“指骨铸剑，心血为钥，你生来就是开锁的人。”
墙上的亡魂们尖啸着扑来，却在触碰到王方鲜血的瞬间化作青烟。白剑“吐影”突然刺穿他的手掌，将他的手钉在锁孔上！
血光大盛。
整座往生栈开始崩塌，梁柱上浮现出密密麻麻的名字——全是死在“影剑”下的人，最早的一个竟可以追溯到三百年前。
在最后一道横梁砸下前，王方看到了真相。
三百年前，王家先祖与蛇娘子定下血契：王家世代为“狱卒”，用剑法收集亡魂镇压往生栈。而每代长子都要在七岁时切指为誓，将魂魄炼成钥匙。
阿绣是这一代的“锁芯”。
他父亲王天风是上一代的“狱主”。
至于总狱主——不过是往生栈孕育出的恶念化身。
最讽刺的是，所谓“影剑”根本不存在。那些剑招不过是血契的仪式，杀的人越多，往生栈的封印就越牢固。
王方突然大笑起来。
笑着笑着，眼角就裂开了，流下的不是泪，是血。
黑剑“吞影”突然飞入他左手，白剑“吐影”则自动归入右手。
双剑交叉的瞬间，王方看到了两条路：
左边是成为新狱主，接管往生栈，继续这永无止境的轮回。
右边是毁掉血契，释放所有亡魂，代价是自己魂飞魄散。
墙上的名字开始燃烧，火中浮现出阿绣的脸：“王大哥，你答应过要带我回家的。”
王方想起她死前那个微笑。
原来她早就知道结局。
双剑同时刺入心口。
不是自杀，而是将剑锋对准了那个蛇形烙印——真正的血契印记。
青铜碎裂声震耳欲聋。
往生栈的每一块砖瓦都在崩解，亡魂们化作无数寒鸦冲天而起。王方在最后的清醒中，看到自己的血凝成一只血鸦，追着鸦群飞向残月。
恍惚间有人握住他的手。
触感冰凉，像是阿绣，又像是蛇娘子。
“值得吗？”那声音问。
王方已经没有力气回答。
但他的血鸦在月光下长鸣一声，惊起满城寒鸦。
次年清明，有人在秦淮河畔捡到半截断剑。
剑身上刻着两行小字：
“剑本无影
人心自囚”
每当月圆之夜，还能听到剑身中传出鸦鸣。
有人说那是王方。
也有人说，那不过是三百年来，所有死在影剑下的亡魂在齐声恸哭。
〇
“江湖不过是一座更大的往生栈。”
——纸上谈戈《短刀集》