一
尘埃落定，已经是第三天了。
广场上的血早就冲洗干净了，青砖缝里还嵌着一点暗红，不仔细看，看不出来。侍卫换了一班又一班，没人敢往那块地方多看一眼。摄政王府被封了，门上的封条是新的，朱红的印，盖着皇帝的玺。府里的东西一样一样地清点，造册，入库。光是私账就装了三大箱，烧了一半，剩的一半也够了——够把那些年经手的人一个一个地揪出来，够把那些烂掉的根一节一节地挖出来。
澧诚是在第三天傍晚进宫的。他没有穿内侍的衣裳，穿的是自己的——青灰色的短褐，袖口磨得发白，腰间的短刀换成了长刀，是澧桓那把，刀鞘上的漆磨掉了大半，露出下面暗沉的铁色。澧桓站在宫门口，把刀递给他，说：“你的刀呢？”澧诚说：“断了。”澧桓没有再问。澧诚接过刀，挂在腰间，往里走。澧桓没有跟进去，站在宫门口，靠着墙，抱着胳膊，看天边的云。
御书房里点着灯。澧欲坐在桌前，面前摊着几份折子，没有看。他的手搭在桌上，手指微微蜷着。听见脚步声，他抬起头。澧诚站在门口，青灰色的短褐，腰间的长刀，脸上那道新结的痂还没有完全脱落，在灯光下泛着暗红。他的胳膊已经不吊着了，但右手还是不太方便，垂在身侧，手指微微蜷着。
澧欲站起来。两个人对视了一眼，都没有说话。澧诚走进去，在澧欲对面坐下。椅子是硬木的，没有垫子，坐上去硌得慌。他没有动。澧欲也坐下来。两个人隔着一张桌子，桌上摊着折子，压着砚台，笔搁在笔架上，笔尖的墨已经干了。
“你的胳膊。”澧欲先开口。
“快好了。”
“你每次都这么说。”
澧诚的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更轻的东西，像水面上起了一道纹，还没有散开就被下一道纹盖住了。“这次是真的。”
澧欲没有再问。他低下头，看着自己的手。那双手搭在桌上，手指微微蜷着，指甲修剪得很整齐。他看了很久，然后抬起头。
“皇兄。”他说。这两个字他已经在心里念了无数遍，从八岁念到十八岁，念了十年。现在念出来，还是涩的，像含着一块没化开的糖。
澧诚看着他，没有应。不是不想应，是不知道该用什么声音应。他已经十年没有被人叫过“皇兄”了。在定州，澧桓叫他“栾诚”；在镖局，兄弟们叫他“公子”；在甘州，陈怀远叫他“栾掌柜”。没有人叫他“皇兄”。他以为这辈子不会再有人叫他了。
“嗯。”他说。就一个字。他的嗓子是紧的，像一根绷了太久的弦，终于被人拨了一下，发出的声音不是清脆的，是闷的，是涩的，是压在木头底下十年的声音。
澧欲的眼眶红了。他没有哭，只是红着，像秋天的叶子，还没有落，但已经黄了。
“你走了十年。”他说。
“嗯。”
“我跪了十年。”
澧诚没有说话。
“不是跪在殿外。是跪在这里。”澧欲用手指了指自己的胸口。“从八岁跪到现在。”
澧诚看着他。烛火的光照在澧欲脸上，照出那双黑沉沉的眼睛。那双眼睛里有十年的委屈，十年的孤独，十年的“为什么只有我一个人”。他把这些压在心底，压了十年，从来没有对任何人说过。现在他说出来了。不是哭诉，是陈述，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了，但伤疤还在。
澧诚伸出手，左手，掌心朝上，放在桌上。澧欲看着那只手，看着虎口那道旧疤，看着指节分明的骨头。他伸出手，握住了。两只手攥在一起，攥得很紧，像怕一松手就又丢了。
“不会了。”澧诚说。“不会再让你一个人了。”
澧欲的眼泪掉下来了。没有声音，顺着脸颊淌下来，滴在两个人交握的手上。他没有擦，由着它流。澧诚也没有松手，只是攥着，不紧不松，像小时候握着他的手教他写字一样。
过了很久，澧欲松开手，用袖子擦了一下脸。他的眼睛还是红的，但他的声音已经稳了。
二
“皇兄，”他说，“朕要册封你为亲王。”
澧诚看着他。
“朕已经让礼部拟了旨。澧诚，皇兄，澧国的大皇子，理应册封亲王，留在澧都，留在朕身边。”他的声音很稳，和他平时在朝堂上一样。但他的眼睛里有东西在闪，不是泪，是怕——怕被拒绝。
澧诚沉默了一会儿。窗外的风停了，灯芯烧久了，噼啪作响。他把手从桌上收回来，搭在膝盖上。
“我不要。”他说。
澧欲的手指收紧了。
“我不要亲王，不要封号，不要封地。我只要一个名字。”
“什么名字？”
“澧诚。”他说。“我的名字。父皇给我取的名字。我要把这个名字拿回来。其他的，什么都不要。”
澧欲看着他，看了很久。“为什么？”
澧诚低下头，看着自己的手。右手搭在膝盖上，手指微微蜷着，小指上那块胎记在灯光下淡得几乎看不见。
“我在北疆住了十年。”他说。“定州的风沙，比澧都大。城墙被吹得发黄，街上的人说话嗓门大，和澧都的温吞不一样。那里的冬天很冷，冷到泼水成冰，但屋子里烧着炕，暖和的。那里的夏天很短，短到还没来得及穿单衣，就要换夹袄了。”
他抬起头，看着澧欲。
“那里才是我的故土。”
澧欲的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
“我不是长子了。我离开太久了，宗庙里没有我的位置。但边疆有。镇远侯守了二十多年，该歇歇了。我去替他。”澧诚淡淡地说，仿佛说得不是自己。
“可是——”澧欲的声音有些急，“林先生说，要朕留住你。朕答应了林先生的。”
澧诚愣了一下。然后他笑了。不是那种大笑，是嘴角微微翘起来，眼角挤出细细的纹路，很淡，很短，但那是笑。他这辈子很少笑。在定州十年，澧桓说他是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁。在北岳，岳政说他话太少，像一把没开口的刀。在甘州，陈怀远说他从没见过这么不爱说话的人。他很少笑。但这次他笑了。
“林良这个老头子，”他说，“太固执了。”
澧欲看着他笑，自己也笑了。笑得很轻，很短，但确实是笑。两个人对坐着，笑着，笑着笑着，眼眶都红了。但没有哭。他们已经哭够了。
窗外，天快黑了。天边烧着一片云，红得像血，又像火。澧诚站起来，走到窗前，推开窗。风灌进来，凉飕飕的，吹在他脸上，吹在他那道新结的痂上。他看着那片云，看了很久。
三
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“城楼。”
澧欲愣了一下，然后站起来。他没有叫人跟着，没有换衣服，穿着那身玄色常服，跟着澧诚走出了御书房。
城楼在西边，不高，但能看见整个澧都。夕阳从西边照过来，把城墙的影子拉得很长，投在城内的屋顶上，投在城外的旷野上。城内的街巷纵横交错，像一张网。城外的官道像一条灰白色的带子，延伸到天边，看不见尽头。更远处是山，青黑色的，一层一层地叠上去，最远的那层淡得像烟。
两个人并排站着，手扶着垛口。风从城外吹过来，带着黄土的气息，带着炊烟的味道，带着远处人家烧柴的气味。澧诚眯着眼睛，看着远处。那片山他见过。从北岳回来的路上，他每天都看着那片山。山越来越近，越来越大，最后到了山脚下，翻过去，就是澧都。现在他站在澧都的城楼上，看着那片山。山还在那里，青黑色的，一层一层地叠上去。
“皇兄。”澧欲忽然开口。
“嗯。”
“你还会回来吗？”
澧诚没有立刻回答。他看着远处那片山，看着那条灰白色的官道，看着官道尽头那抹将灭未灭的夕阳。风吹过来，把他的衣襟吹得飘起来。
“会。”他说。“澧都的风沙没有定州大，但这里的月亮比定州圆。我会回来看月亮的。”
澧欲没有说话。他站在那里，手扶着垛口，看着远处那片山。山是青黑色的，夕阳是橘红色的，天是灰蓝色的，一层一层地叠上去，像一幅没有画完的画。他看了很久。
“好。”他说。“朕等你。”
夕阳落下去了。天边只剩一抹暗红，像烧尽的炭，还有一点余温，但很快就要灭了。城楼上的风大了，吹得旗帜猎猎作响。澧诚把领口拢了拢，转过身。
“走吧。”他说。
澧欲跟在他后面，走下城楼。两个人的脚步声在石阶上响着，笃，笃，笃，一下一下的，不急，不慢，和心跳一样。