距北京千里外。
南直隶，孝陵。
偏院里寂静得过分。
吕芳靠在藤椅上，裹着厚棉袍，面色蜡黄，连呼吸都带着呼哧声。
杨金水端着药碗站在一旁，手指微微发抖，却不敢出声催促。
“主子···”
吕芳闭着眼，喉咙里滚出一声低哑的应答。
“该用药了。”
杨金水把药碗凑到他唇边，吕芳睁开眼，浑浊的眼珠转了转，盯着那碗黑乎乎的药汁看了片刻，忽然抬手推开。
“不喝了。”
“干爹……”
“没用的。”
吕芳声音轻得像风吹过纸窗，“喝了这么多年，该死的还是要死。”
杨金水端着药碗，手抖得更厉害，碗沿碰在瓷勺上，发出细微的叮当声。
他张了张嘴，最后什么都没说，只是把药碗放在桌上，又退回原位站着。
吕芳撑着椅子扶手，缓慢地坐直身子。
他看了眼窗外，天色灰蒙蒙的，像要下雨。
“今儿几号了？”
“五月十八。”
吕芳点点头，手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，敲得很慢，像是在数什么东西。
“算着日子，主子已经走了九年。”
杨金水低着头，没接话。
“九年了。”
吕芳喃喃重复了一遍，声音里有种说不清的情绪，“老奴这条命，拖了九年，也该有个交代了。”
杨金水猛地抬起头，眼眶通红。
“干爹，您别这么说……”
“我知道自己的身子。”
吕芳打断他，声音虽轻，却带着不容置疑的意味，“今儿天气还行，你扶我去趟陵前。”
杨金水愣住。
“干爹，您这身子……”
“就今儿。”
吕芳手撑着椅子扶手，想要站起来，却试了两次都没成功。
杨金水赶紧上前扶住他，吕芳借着他的力道站起身，站定后喘了好一会儿，才稳住呼吸。
“去陵前。”
杨金水不敢再劝，搀着吕芳慢慢往外走。
院子里铺着青石板，走起来很稳，可吕芳每走几步就要停下来喘气。
杨金水扶着他，手臂绷得紧紧的，生怕他突然摔倒。
走到院门口的时候，吕芳停下来，回头看了眼那间住了九年的小屋。
屋檐下挂着一串风铃，风吹过，叮叮当当响了几声。
“这屋子，倒是住得久了。”
杨金水咬着唇，没说话。
两人慢慢往陵园方向走，路上遇到几个守陵的差役，远远看见吕芳，都低头让到一边。
吕芳没理会，只是继续往前走，走得很慢，脚步虚浮，像是每一步都在用尽力气。
到了陵前，吕芳让杨金水松开手，自己站稳。
他抬头看着眼前的石碑，碑上刻着“大明太祖高皇帝之陵”几个大字。
“主子不在这儿。”
吕芳忽然开口，声音轻得像在自言自语，“主子在北京，在永陵。可老奴走不到北京了。”
他站在碑前，双手交叠放在身前，姿势标准得像是四十年前刚进宫时学的那样。
“主子。九年了。您走之后，老奴日日想您，年年望您。在南京守陵这些年，旁人以为我守的是太祖陵。”
吕芳停顿了一下，喉咙里滚动了一下，像是在咽什么东西。
“只有老奴自己知道，我心里守的，一直都是北京的您。”
风吹过来，带着潮湿的土腥味。
吕芳的棉袍被风吹得微微鼓起，他却站得很稳，像一根钉在地上的桩子。
“这天下换了光景。”
吕芳继续说，“朝堂换了新人，法度换了模样。新朝有新朝的道，比您那时候清明、安稳、少了折腾、少了煎熬。”
杨金水站在他身后，听到这话，眼泪终于掉下来。
他用袖子胡乱抹了一把，却越抹越多。
“老奴看着，心里是替天下欢喜的。”
吕芋声音更轻了，轻得像要被风吹散，“可老奴这辈子，伴您四十载。懂您的孤，受您的恩，担您的脏，承您的情。世人怕您、怨您、议您、骂您。”
他顿了顿，手指微微攥紧。
“唯独老奴，一辈子敬您、怜您、记您。”
杨金水再也忍不住，哭出了声。
吕芳听见身后的哭声，却没有回头，只是继续站着，站得笔直。
“今日身子虚得很，怕是往后，再也不能这般面朝北、望永陵了。”
他闭上眼，深吸了一口气，呼吸声在喉咙里滚动。
“老奴这一生，始于伺候您，终于念想您。”
他睁开眼，眼眶里有泪，却没有落下来。
“此生君臣，足矣。”
风又吹过来，更猛了些，吹得吕芳身子晃了晃。
杨金水赶紧上前扶住他，吕芳靠在他身上，手指攥着他的袖子，攥得很紧。
“扶我回去。”
杨金水搀着他往回走，走得比来时更慢。
吕芳每走几步就要停下来喘气，喘得越来越急，脸色也越来越白。
“干爹，咱们歇会儿。”
“不歇。”
吕芳摇摇头，“走回去。”
两人慢慢往院子方向走，路上又遇到几个差役，看见吕芳的样子，都停下来想要上前帮忙。
吕芳抬手拒绝，只是靠着杨金水继续往前走。
到了院门口，吕芳停下来，抬头看了眼天。
天色更暗了，云层压得很低，像是随时要压下来。
“要下雨了。”
杨金水扶着他进屋，扶他坐回藤椅上。
吕芳靠在椅背上，闭着眼，呼吸声粗重得像是要把肺都咳出来。
杨金水站在一旁，手足无措。
“干爹，我去叫大夫。”
“不用。”
吕芳睁开眼，看着他，“我知道自己的身子，大夫来了也没用。”
杨金水跪下来，眼泪又掉下来。
“干爹……”