第二天，林戈在办公室的躺椅上醒来时，脖子僵硬得像被人用扳手拧过。


    日光灯不知道什么时候灭了，窗外的天空呈现出一种介于灰色和蓝色之间的暧昧色调。


    他看了一眼墙上的钟，六点四十分。


    俄克拉荷马的九月，天亮得比沿海地区要早一些，晨光透过那扇脏兮兮的窗户照进来，落在桌面上。


    记住首发网站域名??????????.??????


    他活动了一下脖子，关节发出几声细碎的脆响。


    在躺椅上睡了一夜，身体各处都在抗议，但比起汽车旅馆那张塌陷的床垫，这里至少让他有一种在现场的踏实感。


    哈蒙昨天说狱警们需要看到他在场，但这句话他只说对了一半。


    不只是狱警，犯人们也需要看到这个新老板没有躲在某个舒适的办公室里无知无觉。


    林戈站起来，走到窗边，看向铁丝网外面的世界。


    晨雾从远处的牧场飘过来，把监狱周围的荒地笼罩成一片灰白色的海。


    几棵孤零零的榆树立在雾中，枝桠犹如溺水者伸出的手臂。


    一辆皮卡从远处的公路上驶过，车灯在雾中拉出两道模糊的光柱。


    1984年的美利坚腹地，到处都是这种景象。


    衰败的小镇，荒废的农场，生锈的农机具丢在田边没人收拾。


    林戈知道，此刻里根经济学正在纽约和洛杉矶创造着财富神话。


    但在这片被遗忘的土地上，人们还在用七十年代的旧皮卡，听着六十年代的乡村音乐，等着一个不会到来的好日子。


    林戈收回目光，走到文件柜前，从最下面的抽屉里翻出一面小镜子。


    这是他前天从县政府带回来的，原本打算挂在办公室墙上，但一直没找到钉子。


    他把镜子靠在文件柜上，看着镜子里那张脸。


    二十六七岁的华裔面孔，颧骨比上辈子的自己高一些，下颌线也更硬朗。


    眼窝下有明显的青色，那显然是连续熬夜的痕迹。


    下巴上冒出了胡茬，他用手指摸了摸，粗糙得像砂纸。


    他对着镜子里的自己，呢喃道：


    「打理一下应该还挺帅的，只不过还不够威严，要不要留胡子呢……算了不留。」


    他从桌上拿起一支铅笔，在台历的空白处写道：


    霍布斯——见或滚！


    律师——今天必须找到！


    改革方案——落纸面！


    鬼牙——盯紧！


    写完这些，他把铅笔扔回桌上，走出办公室，朝洗手间走去。


    走廊里空无一人，只有他脚步的回声。


    经过牢房区的时候，他按惯例往里面瞥了一眼。


    铁栅栏后面，犯人们还在睡觉，鼾声和梦呓交织成一种低沉的背景噪音。


    「哗～」


    他在洗手间用冷水洗了把脸。


    水龙头流出来的水带着一股铁锈味，冰凉刺骨，让他的大脑瞬间清醒。


    没有剃须刀，他只能用手沾了点水把翘起的头发压下去。


    你瞧，镜子里的林戈看起来像不像某个三流律师事务所里刚被裁员的助理，疲惫但不至于绝望。


    他想起上辈子第一次创业失败后的那段时间，住在深圳一间月租八百块的隔断房里。


    那时候，他每天早上也是用冷水洗脸，然后穿上一件从优衣库买的打折衬衫，挤地铁去见投资人。


    那时候他二十八岁，觉得自己还年轻，还有无数次成功的机会。


    现在他二十六岁，还没有成功，但是更年轻了。


    不一样的是，那时候失败了大不了回老家考个公务员。


    现在失败了，雷·卡森绝对会把他身上所有值钱的东西都拿走。


    七点整，林戈走进了食堂，现在兜里没钱，只能吃犯人的福利餐。


    玛莎太太已经在灶台前忙碌了。


    今天她看起来比前几天精神了一些，头发扎成一个利落的马尾，围裙也换了一条乾净的。