天光刚亮，贡院大门前已有考生排队。陈宛之站在队尾，粗布直裰沾着夜露，药囊贴腰挂着，布包压在左肩。她没抬头看门匾，也没数门前石狮有几颗牙，只盯着前面那人脚后跟磨破的鞋帮子——那块布翻出来半寸，走一步蹭一下地面，像条瘸腿狗拖尾巴。


    守门差役点了名，验了小票，放人进去。她低头穿过拱门，门槛高，绊了一下，没摔，手扶了墙。青砖冷，指尖一凉。她收手，袖口擦过墙面，蹭掉一点灰。


    考舍是南北向排开的长屋，一格一格，木板隔断，宽不过三尺。她按号寻到自己的位置，放下布包，把笔墨纸砚一一摆出。那支拼接的笔接口处还裹着蜡，她用指甲抠了抠，没松动。墨块残缺，但她昨夜已磨好一小碟，够写三千字。纸是寻常草纸，边角毛糙，她用手掌压了压，抚平褶皱。


    日头渐高，差役敲锣三声，发题。


    题目是《论江南水利》。


    她看了两遍，不动笔。


    隔壁传来咳嗽声，接着是翻纸响。再过去两格，有人提笔就写，笔尖刮纸，沙沙得像老鼠啃梁木。她没理会，闭眼片刻，脑子里过的是渔村河道图：春汛时水漫田埂，冲垮堤坝；秋旱又干得裂口子，稻苗枯成柴棍。老孙头说这是“天灾”，可她知道不是。水来没法拦，去没法存，人只能看天吃饭，这才是真病根。


    她睁眼，蘸墨，落笔。


    第一策：疏浚。不写大道理，只列实情——某年某月某日，陈家河段淤泥深三尺，致水流不畅，淹田二十亩。建议每年立夏前组织民夫清淤，以工代赈，免赋税三日。附上估算用工量、工具配置、监督办法。


    第二策：筑堰。指出旧堰多用乱石堆砌，无根基，易溃。提出改用“夹心法”：外层条石，中填夯土，底部打木桩固基。引《农政全书》一句：“堰贵稳，不在高。”但不说出处，只当自家想法。


    第三策：分渠。画了个简图——主渠分三级，干渠、支渠、毛渠，层层分流，避免争水斗殴。注明每级宽度、坡度、清淤周期。特别强调毛渠须入田入户，不得止于村口。


    第四策：蓄塘。算了一笔账：一亩方塘，雨季储水，可供五亩田灌溉七日。提议各村依地势挖塘，官府给图纸，百姓出力，记功免役。举望禾原北坡洼地为例，说此处若挖塘，可救周边三十户。


    第五策：防溃。讲巡堤制度。十户一组，轮班巡查，发现蚁穴鼠洞即报，迟报者罚，瞒报者重惩。要求每村设“水事簿”，每日记录水位、天气、隐患，月终送县备案。


    第六策：节用。反对浪费。指出插秧期漫灌成习，耗水极多。建议改“浅水勤灌”，并推广“稻鸭共养”——鸭吃虫草，粪肥田，省人工又节水。提到自己亲眼见王家媳妇试过此法，亩产反增。


    第七策：联保。最后一策，写得最慢。她停笔喝了口凉茶，才继续。提出“十户联责共护水道”：一家毁渠，九家共罚；一家修渠，九家助工。奖惩分明，年终评比，最优者赐匾，最劣者公示姓名。末了加一句：“水为民命，非官府独治所能周全，必赖百姓自管自护。”


    写完最后一个字，她搁笔，吹干墨迹。


    通篇未引一句圣贤语录，没写一句虚浮颂词。全是看得见的事，算得清的账，做得到的法子。她自己读了一遍，觉得还不够顺，改了两个字，又划掉一处啰嗦句。最后满意了，才将卷子折好，塞进交卷匣。


    此时日头偏西，其他考生还在埋头苦写。有人咬笔杆，有人抓耳挠腮，还有人偷偷掀开邻座纸角瞄一眼。她不看他们，只低头检查桌面——没有遗漏纸屑，墨碟盖好，笔收入袋。她把空布包背回肩上，药囊轻晃一下，走出考舍。


    监考官坐在廊下验卷。她递上名条和试卷，站定等候。官儿五十来岁，脸长如驴，眼皮耷拉着，接过卷子扫了一眼姓名籍贯，随口问：“沈怀真？陈家渔村的？”


    “是。”


    “无保人？”


    “是。”


    他点点头，翻开卷子。起初只是例行公事地浏览，眉头微皱，大概以为又是穷酸卖惨那一套。可看到第三策分渠图时，手指顿了顿。再往下，越看越慢，到最后“联保”一条，竟停下不翻，反复读了两遍。


    陈宛之站着，不动。


    风从院子穿堂而过，吹起她短发一角。竹冠箍得紧，头皮还有点麻。她左手插在袖中，摸到了那页练习纸——已经湿透，软得快烂了。她没掏出来，只捏着，像攥着一块镇魂石。


    良久，那官儿合上卷子，抬头看她。


    “这策论，是你自己写的？”


    “是。”


    “没人代笔？没抄前人文章？”


    “没有。”


    他盯着她，眼神变了。不再是看一个无保寒生的轻视，倒像是在打量什么稀罕物。


    “你读过哪些书？”


    “《千字文》《论语集注》《农政全书》，还有些杂册子，记不清名字了。”


    “《农政全书》？”他眉毛一跳，“你能看懂？”


    “能看懂一半。看不懂的地方，我就去田里看，看明白了再回头读。”


    官儿没说话，又翻开卷子，翻到蓄塘那条，指着其中一句：“你说北坡洼地可挖塘？哪个北坡？”


    “望禾原北坡，离村三里，地势低，土质黏，宜蓄水。”


    “你去过？”


    “去过三次。第一次带绳尺量过面积，第二次雨后去看渗漏情况，第三次画了地形图。”


    官儿愣住。


    他阅卷十年，见过太多“纸上谈兵”的策论——引经据典，辞藻华丽，可一问实地情形，便支吾其词。这少年却连地形都去量过。


    他缓缓点头，把卷子放进身边一只红漆木匣，与其他普通试卷分开。


    “可以走了。”


    她应了一声，转身离开。


    没道谢，也没多问。脚步平稳，穿过长廊，走出贡院大门。


    外头阳光刺眼。她眯了下眼，抬手挡了挡。药囊在腰间轻轻摆动，像一颗跳动的心。她沿着来路往回走，步子不快，也不慢。路过米行时，看见早上那个啃窝头的老汉还在原地，蹲着，手里捧着个空碗。她没停，但脚步慢了半拍。接着，又恢复如常。


    她一直走到城门口，回头看了眼贡院方向。墙高门深，静悄悄的，像一头趴着的巨兽。她不知道里面发生了什么，也不知道那卷子会被怎么评。但她知道，自己写出了想写的东西。


    她迈步出城。


    官道两旁野草高过脚踝，风吹过来，带着泥土味。她紧了紧布包带子，左手插进袖中，再次触碰到那页练习纸。纸角更软了，几乎要烂掉，但她仍能摸出上面三个字的轮廓。


    她开始往前走。


    太阳西斜，影子拉得很长，直直指向前方。


    她没带镜子，但知道自己现在的样子：一个不起眼的穷书生，脸色白，身形瘦，眼神却亮。


    她不怕别人看出她是女子，因为她已经不是了。


    她走着，嘴里默念三个字：沈怀真。


    一遍，两遍，三遍。


    越念越顺，越念越真。


    风吹过，把最后一缕属于“陈宛之”的气息，吹散在身后的小路上。


    贡院内，阅卷堂。


    主考官姓林，名敬之，本省老举人出身，现任县学教谕。他今年五十二，胡子花白，平日最厌浮华文章，专喜务实之论。可这些年科举，真正写出实务策的考生越来越少，多是背几句古文，拼凑成篇，唬弄考官。


    他原本以为这一场也如此。


    直到看到那份《江南水利七策》。


    他把卷子又拿出来，重新读了一遍。这次逐字细看，越看越惊。这不是一般少年能有的见识——条理清晰，数据详实，对策可行，且处处立足民生，毫无夸饰。尤其“联保”一策，既合乡约传统，又有创新之意，若推行下去，真能解决基层治理难题。


    他翻到姓名页：沈怀真，籍贯陈家渔村，无保人。


    一个渔村少年，无人保荐，竟能写出如此文章？


    他叫来书吏，问：“这个沈怀真，报名时查验过吗？”


    “验过。脚底茧厚，手有劳痕，自称渔家子，送鱼换书识字，用拼接笔写字，笔迹虽拙但稳。”


    “现在何处？”


    “已交卷离场，据差役说，步行回村。”


    林敬之沉默片刻，把卷子轻轻放在案头最显眼的位置，旁边压了块镇纸，防止被风吹走。


    他端起茶杯，喝了一口冷茶，望着窗外渐沉的日光，低声说了句：“寒门之中，竟有此才。”


    话音未落，门外传来脚步声。


    他抬头，见副考官进来，手里抱着一叠试卷。


    “林公，今日收卷三百二十一份，已初筛二百八十份，皆文字粗陋，难登大雅。剩下这四十份，明日再细阅。”


    林敬之点点头，没接话。


    副考官放下卷子，目光扫过案头那只红漆木匣，好奇道：“这是……？”


    “一份策论。”林敬之淡淡道，“你拿去看看。”


    副考官打开匣子，抽出卷子，只看了开头几句，便皱眉：“《江南水利七策》？口气不小。”


    他继续读，脸色渐渐变了。读到第五策“节用”，忍不住“咦”了一声。读完最后一策，他抬起头，声音都有点抖：“这真是个渔村少年写的？”


    “报名时我亲自看过。”林敬之说，“脚底茧比挑夫还厚。”


    副考官又低头读了一遍，摇头感叹：“奇才！真是奇才！此文若不出头，天理难容！”


    林敬之没笑，只问：“你觉得，此人前途如何？”


    “若能入仕，十年之内，必为能吏。若得重用，或可兴一方水利，福泽百姓。”


    林敬之点头，伸手抚过卷面，指尖停在“沈怀真”三字上。


    “我倒想见见这个人。”他说，“等放榜后，若无舞弊嫌疑，我想请他来县学一叙。”


    副考官应下，把卷子小心放回匣中。


    两人不再言语。堂内烛火摇曳，映着满屋堆积的试卷。那些纸张泛黄，字迹雷同，多是空话套话，读来令人昏昏欲睡。唯有那只红漆木匣，静静摆在案头，像藏着一团未燃尽的火。


    林敬之吹灭蜡烛，起身离去。


    临出门前，他又回头看了一眼。


    月光从窗棂照进来，落在木匣上，映出一道窄窄的光痕，正好横过“沈怀真”三字。


    他没说话，拉上门，走了。


    夜里，风大了些。


    一片落叶被吹进院子，打着旋儿，撞上木匣边缘，又弹开，飘进黑暗。


    陈宛之此时已走回村口。


    田埂上的野草被风吹得轻轻晃动，远处传来几声狗叫。她站在路口，回头看了一眼县城方向。


    那里烟尘淡淡，城楼隐约可见。


    她已经完成了第二步。


    考试结束，身份未露，无人怀疑。接下来，是等待结果。她得想清楚回家后如何应对娘的询问，不能说得太多，也不能太冷淡。


    她迈步进村，脚步沉稳。


    路过南坡水渠，昨日修好的那段依然完好，没有漏水。她扫了一眼，没停下。


    她一直走到家门口，推门进去。


    屋里安静，灶台冷着，娘还没回来。她放下布包，从里面取出那支拼接的笔，看了看，接口依旧牢固。她把它放进木匣，锁好。


    然后她坐到桌前，拿出纸笔，开始默写《千字文》。这是她每天必做的事，不管多累都要写几行。今天也不例外。


    她一笔一画写着，手腕稳定，呼吸平顺。


    写到“海咸河淡，鳞潜羽翔”时，门外传来脚步声。


    她没抬头，继续写。


    门开了，是娘回来了，手里提着一小筐野菜。


    “回来了？”娘问。


    “嗯。”她应了一声，笔没停。


    娘看了她一眼，没再说什么，转身去灶台忙活。


    她继续写字。


    窗外，夕阳渐渐沉下去，照在老梅树上。树根下的土微微隆起，像埋了什么重要的东西。


    屋里的人不动，像一尊石像。


    良久，她放下笔，吹灭油灯。


    黑暗涌进来，屋内一片静。她站着没动，听自己的呼吸，听远处狗吠，听风刮过屋檐。


    她知道，三日后就要进贡院。


    她不知道能不能考上，也不知道这条路能走多远。


    但她知道，第一步已经迈出。