陈宛之走出贡院大门时，天已近黄昏。西边的云层被夕阳烧得发红，像灶膛里将熄未熄的炭火。她没抬头看，只低头扫了眼脚上那双布履——前头裂了口，露出半截脚趾，走起路来沙沙作响，像是踩在干枯的稻草上。


    她刚迈下第三级台阶，身后传来急促脚步声。


    “沈怀真！站住！”


    她转身，看见一个差役小跑过来，手里攥着块木牌，喘得满脸通红：“主考官有令，请你即刻回偏厅问话，策论中有图不解，需当面讲明。”


    她点点头，把肩上的布包往上提了提，跟着差役往回走。路上一句话没说，差役也不敢多问，只觉这少年走路极稳，一步一印，不像慌乱之人。


    偏厅在贡院东侧，原是考官们午间歇息之处，此时案几已挪开，地上铺了张旧席。主考官林敬之坐在上首，手里还捏着那份《江南水利七策》，眉头微皱，目光却亮得出奇。


    见她进来，他抬手示意差役退下，自己起身走到席边，用手指点了点卷子上一处空白：“你说蓄塘之水可引至高田，然无坡力，何以升水？”


    陈宛之走近两步，看了眼那处空白，答：“可用人力水车。”


    林敬之眼睛一眯：“单架水车力弱，一日尚可，三日便疲，如何持续灌溉？”


    她没答话，蹲下身，从袖中掏出一段炭条，在席面上画了起来。


    先是画了个方塘，再引出一道浅渠，接着在坡道上画了三座木架，每座都带轮叶，轮叶上挂着竹筒。


    “此为一级水车，靠塘边水流推动，竹筒舀水倒入上层槽道；槽道引水至二级车口，再由第二架车接力抬升；第三架接于高处，分流入田。”她一边画一边说，声音平直，“因水自有势，下落时仍有力，可反推轮轴转动，只需初时人力启动，后续可借流自转，省工省力。”


    林敬之盯着那图，半晌不语。他又问：“此法可曾试过？”


    “村南有段缓坡，我与王家媳妇搭过简易模型，竹架、破桶、旧绳拼凑而成，运转半日未歇，灌了三分地。”


    “谁帮你搭的？”


    “我自己。她递了饭团，没动手。”


    林敬之沉默片刻，忽然起身，绕到她身后，仔细打量她的手——指节粗细适中，虎口有茧，掌纹深而杂，不是握笔磨出来的那种细茧，倒像是常年拧绳、搬石、刨土留下的痕迹。他又低头看她脚底，那双破布履边缘已被泥浆浸透，鞋底磨得薄如纸，分明是日日行走田埂之人。


    他回到案前，重新展开卷子，翻到第六策“节用”一条，指着其中一句：“你说‘稻鸭共养’，鸭能除虫肥田，可有实据？”


    “有。王家去年试放十二只雏鸭入秧田，半月后虫害减八成，粪肥使苗壮，秋收多收一斗二升。”


    “若遇黄鼠狼叼鸭呢？”


    “沟边设荆篱，夜置灯盏，狗守田头即可防。”


    “若鸭踩坏禾苗？”


    “初放时用竹圈围驱，训其行走固定路径，三日后自成习性。”


    林敬之终于坐下了。他端起茶杯喝了一口，茶早凉了，他也没察觉。


    厅内一时安静。窗外风吹檐角铜铃，叮当响了一声。


    他忽然又开口：“你这水车联动之法，前人可有记载？”


    “不曾见。”


    “师承何人？”


    “无师。”


    “书上读来的？”


    “不是。见溪流落石溅水，水花竟能跃上岩台，我想，水既可上跳，为何不能引高？后来想通了轮转借力之理，就试着画出来。”


    她说得平淡，像在讲今天吃了几口饭。林敬之却听得心头一震。


    他今年五十二，教书三十载，阅卷无数，见过太多所谓“奇才”——背几句《管子》便称治国，抄一段《水经注》便言水利，实则连田垄朝哪边开都不知道。可眼前这少年，不说圣贤，不引古籍，句句落在实地，事事经得起追问。更难得的是，那眼神里没有得意，也没有怯懦，只有一种沉静的笃定，仿佛他说的不是惊世之策，而是“今天该割麦子了”这般寻常事。


    林敬之放下茶杯，轻叹一声：“你可知，本官十年来，最厌何等文章？”


    陈宛之摇头。


    “最厌那些满纸锦绣、一肚浮言的策论。写起来龙飞凤舞，读起来天花乱坠，可问一句‘亩产几何’‘用工几丁’，便瞠目结舌。朝廷取士，竟多是此辈，实在可悲。”


    他顿了顿，盯着她：“而你这篇《七策》，无一句虚言，无一处空谈。尤其是这水车联动之法，虽简陋，却合天时地利，若推广开来，不知能救多少旱地高田。寒门之中，竟出此智识，实乃罕见。”


    陈宛之低头，双手交叠置于身前，姿态恭敬，却不卑微。


    林敬之又问：“你今年多大？”


    “十八。”


    “家中还有何人？”


    “母亲一人。”


    “父亲呢？”


    “早年出海未归。”


    “读过哪些书？”


    “《千字文》《论语集注》《农政全书》，还有些杂册子，记不清名字了。”


    “《农政全书》？”林敬之一挑眉，“你能看懂？”


    “能看懂一半。看不懂的地方，我就去田里看，看明白了再回头读。”


    这话她白天已说过一次，此刻重复，语气依旧平实，毫无炫耀之意。林敬之却听得再次动容。


    他缓缓起身，走到她面前，上下打量一番。这少年身形瘦削，粗布直裰洗得发白，腰间挂个药囊，鼓鼓囊囊，不知装了什么。脸上没什么血色，但一双眼睛极亮，像夜里不灭的灯笼。


    “你可愿入县学读书？”他忽然问。


    陈宛之摇头：“暂不愿。”


    “为何？”


    “我要回家。娘在等我。”


    林敬之没再劝，只点了点头，转身走向书案，提起笔，在《江南水利七策》的卷首空白处，亲笔写下八个字：“头等奇才，务须录优。”


    写罢，他命书吏取来一只紫檀木匣，将这份卷子单独放入，锁好，交予身边老仆：“此卷不得与他卷同置，明日阅卷，先呈我手。”


    老仆应声退下。


    林敬之这才重新看向陈宛之：“你可以走了。”


    她躬身一礼：“谢考官。”


    转身欲行。


    “等等。”林敬之叫住她。


    她停步，未回头。


    “你这‘水车联动’四字，胜过千篇八股。”他声音低了些，“我教书三十年，今日才算真正见到‘经世致用’四个字长什么样。”


    她没应话，只微微颔首，继续往外走。


    走到门口，忽听他又说：“若他日再写策论，不妨大胆些。天下困局，正需你这般人去破。”


    她脚步一顿，仍没回头，只低声说了句：“我会尽力。”


    说完，推门而出。


    外头风已转凉，暮色四合。她站在贡院东廊下，抬头看了眼天。星星还没出来，月亮只露了细细一弯，像被谁咬掉一口的银饼。


    她把手伸进袖中，摸到了那支拼接的笔。蜡封接口处依然牢固，只是笔杆被汗水浸得有些发软。她轻轻摩挲着，指尖划过上面三个刻痕——那是昨晚临睡前，她用小刀一笔一笔刻下的：沈、怀、真。


    她闭了闭眼，再睁开时，目光已如石井之水，不起波澜。


    这时，远处传来打更声。梆——梆——梆——三声响，是戌时了。


    她迈步走下台阶，踏上通往城门的官道。两旁野草齐膝，被晚风压得频频点头。她走得不快，也不慢，影子拖在身后，细长如线。


    身后，贡院内灯火渐次亮起。林敬之仍坐在偏厅，没换位置。烛火映着他花白的鬓角，也映着案头那只紫檀木匣。


    他没再翻其他试卷，只盯着那匣子，久久不动。


    良久，他端起冷茶，喝了一小口，低声自语：“寒门竟出此星火，若得风势，或可燎原。”


    话音落下，窗外一阵风穿堂而过，吹得烛焰猛地一晃，险些熄灭。


    他没去扶，任它摇曳。


    陈宛之此时已走到城门口。


    守门差役认得她，见她又回来一趟，奇道：“咦？不是走了么？”


    “被叫回去问了几句。”


    “问啥？”


    “策论里的事。”


    差役挠头：“你还真写了策论？我以为你就是混进去看看长啥样。”


    她没笑，也没解释，只点点头，出了城门。


    外头一片漆黑，只有官道依稀可辨。她没带灯笼，也不怕黑，沿着路往前走。脚下碎石硌脚，她索性脱了鞋，拎在手里，赤脚走在泥土上。


    凉意从脚心往上爬，带着夜露的湿气。


    她走得很稳，一步一印。


    脑子里过着刚才那一幕——考官问，她答；画图，解说；不急，不躁，不躲不闪。她知道他怀疑，但她也知道，自己没说一句假话。每一策，每一图，都是她在田里、在渠边、在晒谷场上一点点想出来的。没有神启，没有捷径，只有反复琢磨和亲手验证。


    她不怕被问，只怕没人问。


    现在有人问了，还听懂了。


    这就够了。


    她抬头看了眼前方。渔村方向还看不见灯火，路却熟悉。她知道哪里有个坑，哪里拐弯，哪里会突然窜出野猫。


    她继续走。


    月亮渐渐升高，洒下淡淡清光。照在她身上，照在她脚边，照在她手中的拼接笔上。


    笔身微亮，像裹了一层薄霜。


    她把它握得更紧了些。


    前方，路分两岔。左边通渔村，右边通望禾原。她站在岔口，没犹豫，直接向左。


    风从背后吹来，带着河水的气息。


    她走了几步，忽然停下。


    转身望向县城方向。


    那里静悄悄的，只有贡院一角还亮着灯，孤零零的，像一颗不肯睡去的眼睛。


    她看了几息，然后转回身，继续往前走。


    脚步依旧平稳。


    嘴里默念三个字：沈怀真。


    一遍，两遍，三遍。


    越念越顺，越念越真。


    风吹过，把最后一丝属于“陈宛之”的气息，吹散在身后的小路上。


    她不知道那盏灯下的人正在想着她，也不知道那八个字已为她劈开一道缝隙。


    她只知道，明天还得早起。


    还得采药，还得教孩子识字，还得修水渠。


    她走着，身影渐渐融入夜色。


    直到完全看不见。