天刚蒙蒙亮，陈宛之踩着露水走完最后一段官道。脚底沾满湿泥，每一步都留下浅浅的印子。她把那双破布履重新穿上，鞋尖裂口蹭着脚趾，走起来有点磨，但习惯了也就不觉得难受。拼接的笔还在袖中，蜡封处被夜风吹得发硬，她时不时摸一下，像是确认它还在。
县城已在身后。贡院的灯熄了，守门差役打着哈欠关上城门，谁也没在意这个早出的少年。她没回头，只管往前走。太阳从东边山脊探出头来，照在田埂上，野草叶尖的露珠闪了闪，滚落进土里。
她知道结果还没出来——放榜要到巳时，主考官不会这么早张榜。但她心里有数：那一纸《江南水利七策》写得实实在在，没有一句空话，考官问得细，她答得稳。若这都不能上榜，那这科举也不必再考了。
她走得不急。昨夜赤脚走了半宿，今早腿有些酸，可精神反倒比前几日清明。脑子里过了一遍水车联动的图样，又想到稻鸭共养的实际用工数，越想越觉得还有可改之处。等回村后，得找王家媳妇再问问去年鸭群活动的路线，记进本子里。
快到岔路口时，天已大亮。左边是渔村，右边通望禾原。她站定片刻，选了左路。风从河面吹来，带着熟悉的腥气。远处村口的老槐树影影绰绰，像一把撑开的旧伞。
她刚迈步，就听见背后传来一阵急促的脚步声。
“沈怀真！沈怀真！”一个穿着短打的小厮模样的人追上来，喘得直咳嗽，“你……你是沈怀真吧？县衙差役让我捎信——放榜了！你中了头名！榜首！第一名！”
陈宛之脚步一顿，没回头，也没动。
小厮跑得满脸通红：“主考官亲自念的你的名字！还把你那份卷子单独贴在榜边，上面写着‘头等奇才，务须录优’八个大字！现在满城都在说你呢！说一个渔家子能写出这种文章，简直是孔圣人托梦！”
她这才缓缓转身，脸上没什么表情，只轻轻“嗯”了一声。
小厮愣了下：“你不高兴？这可是头名啊！多少秀才考十年都摸不到边儿！”
“我知道。”她说，“多谢你跑这一趟。”
小厮挠头：“你不回城看看榜？好多人都去挤着看了，连茶摊都挪到放榜台前去了。”
“不用。”她摇头，“我得回家。”
小厮见她实在无意同去，只好作罢，拱手告辞，转身往回跑。跑了几步又回头喊：“你娘要有你这样的儿子，做梦都得笑醒！”
她没应，只站着看了会儿那人的背影，然后继续往前走。
这一路，她走得比来时慢。不是累，是心静不下来。明明该高兴的，可胸口像压了块石头，沉甸甸的。她低头看自己的手——虎口的茧还在，指甲缝里还夹着点泥土，跟昨天一样。可从今天起，别人不会再把她当个采药的穷丫头看了。
她忽然停下，从药囊里摸出一块粗布，把拼接的笔仔细包好，塞进最里层的衣袋。然后深吸一口气，继续走。
太阳升得更高了。村口那棵老槐树越来越近，树下已有几个人影晃动。她远远看见老族长拄着烟斗站在晒谷场边上，手里捏着一张纸，正跟王家媳妇说着什么。王家媳妇一抬头，猛地瞪大眼，指着她这边尖叫起来：
“来了来了！沈公子回来了！”
老族长立刻转头，眯眼看了看，随即高高举起手中那张纸，声音洪亮地喊：“全村听好了！咱们村的沈怀真，县试第一！头名案首！”
话音未落，晒谷场上炸开了锅。
赵老汉一脚踢翻了脚边的板凳：“真的假的？沈怀真是哪个？”
“就是陈家那个读书的闺女她哥！”有人抢答，“昨儿个还见她娘在门口晒药呢！说是儿子去考县试了！”
“陈家哪来的儿子？她不是独女？”赵老汉更糊涂了。
“傻啊你！”王家媳妇跳起来，“人家改了名字，扮成男的去考的！叫沈怀真！你没听说？昨儿个差役就送信来了，说榜上有名，头名！头名！”
赵老汉嘴巴张得老大，半天合不拢。
老族长咳嗽两声，展开手中那张抄录的榜文副本，一字一句念道：“永昌三年乙卯科县试，第一名，沈怀真，籍贯江南道陈家渔村，以《江南水利七策》夺魁，主考官亲批‘头等奇才，务须录优’。”
他念完，全场静了三息，紧接着爆发出震天的欢呼。
“我们村出状元啦！”
“沈公子了不起！”
“我昨儿个还见他在南坡修水渠，一身泥巴，谁能想到是头名！”
几个孩子立刻模仿起游街的样子，一人拿根竹竿当马骑，嘴里吆喝：“新科案首沈老爷驾到！闲人回避！锣鼓齐鸣！”其他孩子跟着跑，拍手叫好。
王家媳妇抹了把眼泪，转身就往自家灶房跑，一边跑一边喊：“今儿必须摆席！我家杀鸡！不，杀鹅！谁家还有酒？拿出来！给沈公子贺喜！”
老孙头拄着拐杖从家里走出来，咧嘴一笑，露出缺了两颗的牙：“我就说这孩子不一般。前些日子还跟我讨论紫云英翻地的时间，我说三月上旬，她说二月下旬更佳，我还不信。现在看，人家写的可是治国策！我这点农活经验算个啥！”
人群越聚越多，消息像长了翅膀，顺着田埂、河岸、山路飞出去。不到半日，十里八乡都知道了：陈家渔村有个叫沈怀真的少年，渔家出身，无师自通，一篇策论惊动主考，夺了县试头名。
午后的阳光洒在晒谷场上，金灿灿的。陈宛之终于走到村口，刚踏上晒谷场的石阶，就被一群人围住了。
“沈公子！给我们讲讲你写的那篇策论呗？”
“是不是真的能让人踩着水车把水送上山顶？”
“你以后要去府学读书吗？能不能带我们家娃一起？”
她被问得有点懵，抬手按了按额角，发现头上竹冠歪了。她扶正，清了清嗓子：“各位叔伯婶姨，我就是照着田里的事写的。水车能不能用，得搭了才知道；文章好不好，也得靠大家检验。我现在只想回家，娘还不知道这事。”
众人一听，立刻让开一条路。
她低着头往前走，耳边全是夸赞声。有人说她给村里争了光，有人说她将来一定能做大官，还有人说她娘这辈子值了。
她听着，没笑，也没反驳。只是手指悄悄伸进袖中，再次摸了摸那支拼接的笔。笔身温热，像是被体温焐久了。
她回到家时，娘正在灶前熬药。听见脚步声回头一看，见是她，先是一喜，随即皱眉：“怎么这时候回来？不是说要住一晚？”
“放榜了。”她说，“我中了第一。”
娘手一抖，药勺掉进锅里，溅起一片药汁。
“第……第几？”
“第一。”
娘愣在原地，锅盖上的蒸汽扑在她脸上，她却像没感觉。过了好一会儿，才颤巍巍地走过来，伸手摸她的脸，又摸她的手，最后抱住她，肩膀一抽一抽的。
“我儿……我儿有出息了……你爹要是还在，得多高兴啊……”
她轻轻拍着娘的背，没说话。屋里弥漫着苦涩的药香，灶火噼啪作响。她知道娘哭的不只是喜，还有这些年熬的苦——被人瞧不起，被族叔欺压，独自拉扯她长大。如今这一声“第一”，算是把那些委屈，一点点碾平了。
傍晚时分，晒谷场上的热闹还没散。村里自发凑钱买了鞭炮，噼里啪啦放了一通。老族长让人搬出祖传的铜鱼符，挂在村口，说是“镇文运”。几个识字的年轻人围着抄榜文，打算刻块木牌立在村头。
而陈宛之坐在灯下，翻着一本破旧的《农政全书》。油灯昏黄，照得书页发脆。她一边看，一边用炭条在纸上记些想法，笔迹工整，毫无浮躁之气。
外头的欢呼声一阵阵传来，她偶尔抬头听一听，又低头继续写。写完一段，才停下来，摩挲着拼接的笔杆，指尖划过那三个刻痕：沈、怀、真。
这三个字，如今是真的了。
夜深了，晒谷场上的人渐渐散去。王家媳妇临走前还特意绕到她家窗下，大声说：“沈公子！明天我们修路！把去县学的路铺平！不能再让你走烂泥路了！”
她应了一声，没出门。
窗外，月光洒在院子里，静静的。她吹灭油灯，准备歇下。就在这时，她听见村口古槐树下有说话声。
她起身，轻轻推开窗。
两个外村书生模样的人坐在树下歇脚，一人摇着蒲扇，另一人端着粗瓷碗喝水。
“听说了么？那个沈怀真，策论里竟写妇人也可参与劳力调配，说什么‘男女合力，工效倍增’。这不是乱来么？”摇扇的书生嗤笑，“妇人就该在家织布做饭，哪能跟男人一起挑土修渠？此等言论，入策论，岂非妇人之仁？”
喝水的那人摇头：“话也不能这么说。他文中所提水车联动、稻鸭共养，皆有实据。我昨日去望禾原看了，那模型真能运转。此人虽年少，见识却不凡。”
“见识归见识，”摇扇的不服气，“可坏了礼法，终究难成大器。你等着瞧，到了府试，自有考官教训他。”
两人说完，起身离去。
陈宛之站在窗边，没动。良久，她转身走到桌前，把药囊重新系紧，挂回腰间。然后坐回灯下，翻开《千字文》，一笔一划默写起来。
字迹端正，毫无波澜。
夜更深了。村庄陷入寂静，只有几户人家还亮着灯。远处山道上，几点火光忽隐忽现，像是夜行的旅人，又像是蹲守的猎手。他们望着渔村方向，久久不动。
其中一人低声问：“就是这儿？”
另一人点头：“没错。沈怀真，陈家渔村。今日县试夺魁，名声已起。”
“查清楚身份了吗？”
“尚未。只知其母为渔家妇，父亡于海难。其余……待报。”
那人不再问，只盯着村中那盏未熄的灯火，看了许久。
屋内，陈宛之放下笔，揉了揉发酸的手腕。她走到床边，躺下，闭眼。
外面的世界吵得厉害，可她知道，真正的风浪，还没开始。
她睡得很轻，梦里全是水车转动的声音，哗啦啦，哗啦啦，像雨落在瓦片上。
第二天清晨，公鸡刚打第一遍鸣，她就醒了。
起身，洗漱，背上药篓，推门而出。
门外，朝阳正从山后升起，照亮了晒谷场上新立的木牌——上面用黑墨写着：“本村学子沈怀真，乙卯科县试第一。”
她看了一眼，没停步，径直走向南坡。
今天还得修水渠。