「你做的？」


    「不然呢？你以为食堂大师傅会给你单独留红烧肉？」


    林建又夹了一块。


    苏雪看着他吃，嘴角往上翘，又努力压下去。


    她从兜里掏出一张纸，摊在桌上。


    「我今天上午刚调过来。


    接到的第一个任务——工业设计组让我给你那个『鲲鹏』做控制舱的人机工程优化。


    你看，这是我画的草图。」她指着纸上那些复杂的标注，「我把原方案的操作面板拆成了三个区。


    左手区管动力，右手区管姿态，正中区管武器。


    每个区的按钮颜色不同，红色是武器，绿色是动力，蓝色是姿态。


    这样操作员在紧急情况下不用低头看标签，凭颜色就能判断手摸到了哪个区。」


    林建看着那张草图，嚼着红烧肉。


    然后放下筷子。


    「原方案的按钮是统一灰色的。」他说。


    「所以呢？」


    「所以你改了之后，反应时间至少能缩短零点四秒。」


    「零点四秒很重要吗？」


    「飞行员在紧急情况下的反应窗口平均只有一点五秒。」林建把饭盒盖上，「你替他们抢回了差不多三分之一条命。」


    苏雪愣了。


    然后她脸红了——不是害羞的那种红，是那种「自己做的事竟然真的有用」的红。


    「我……我就是看那些灰按钮不太顺眼。」


    「那你看不顺眼得好。」林建端起搪瓷缸子，发现茶已经凉了，又放下，「这个方案，明天拿到会上讲。


    你亲自讲。」


    苏雪笑了。


    她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，像是傍晚天边那颗最亮的星。


    林建看着那颗星。


    然后站起来，把卷好的图纸夹在胳肢窝底下。


    「走吧。


    我送你回宿舍。」


    两人并肩走出会议室。


    走廊很长，灯坏了一盏，那一截路黑得伸手不见五指。


    苏雪忽然把手伸进林建的手掌里。


    动作很轻，像是试探冰面承重。


    林建没说话。


    他的手握紧了。


    苏雪的手很凉，指纹里还沾着绘图铅笔的石墨粉。


    走过那截黑路的时候，苏雪忽然说：「林建，你画的那个『鲲鹏』，能不能真的飞起来？」


    「能。」


    「飞起来之后，是不是就不用再死人了？不用再有机电兵出任务，不用再有人躺在海底？」


    林建停下脚步。


    他站的位置恰好是走廊尽头，窗外是戈壁滩的夜空。


    银河从他头顶横跨过去。


    苏雪还在往前，但他忽然站住了。


    「不能。」他说，「『鲲鹏』能让敌人不敢轻易动手。


    但它不能让战争消失。」


    苏雪没说话。


    她的手还握在他的掌心里，没有松开。


    「这就是为什么我们必须继续。」林建看着窗外，「继续造更快丶更高丶更远的东西，直到没有人敢赌自己能打赢我们的时候——」


    窗外，一颗流星划过。


    尾巴拖得很长。


    「——那个机电兵才能真正安全。」


    苏雪把他的手握紧了。


    不是试探，不是小心翼翼的那种握法。


    是那种「你手掌里有铅笔灰但没关系我手也有」的握法。


    ……


    夜空如墨。


    戈壁滩的办公楼亮着一扇窗。


    窗内，走廊尽头，两个剪影并肩站着。


    他们的手是连在一起的。


    窗外，一颗流星劈开银河，尾迹横跨整页。