「老林！」陈岩走过去拍了拍他的肩膀。


    林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。


    他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。


    「几点了？」


    「七点半。


    论证会九点开。


    你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。」


    林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾着昨天晚饭的酱油点子。


    他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。


    「走吧。」


    「你不吃早饭？」


    「开会前吃不下。」


    陈岩叹了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：「苏雪同志让我带给你的。


    她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。」


    林建看着手里的窝头。


    窝头还是温的。


    他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿着另一半边走边啃。


    论证会的规模比三天前小。


    参会的人只有九个。


    李副部长坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。


    孙院士坐在他旁边，面前放着一本翻旧了的空气动力学手册。


    手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。


    航空工业局来了三个人。


    局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。


    他旁边坐着的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。


    那天他驾着着火的米格机跳伞，落地的时候降落伞挂在一棵老榆树上，他吊在半空中对着赶来的战友喊的第一句话是：「飞机没了，人还在，哭啥！」


    老郑的另一侧坐着一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。


    他面前放着一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。


    林建带着陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。


    「人到齐了。」李副部长把菸头按灭，「开始吧。


    林建，你先讲。」


    林建走到黑板前。


    他没拿讲稿，也没翻图纸。


    他拿起粉笔，在黑板上画了一条曲线。


    那条曲线是s形的。


    前端尖锐，中部隆起，尾部收敛。


    像一颗被拉长的水滴，又像一条刚从水里跃出来的鱼的脊背。


    「乘波体。」林建把粉笔搁下，「代号『暗影』。


    它的任务不是缠斗。


    是利用绝对的速度和高度优势，对敌方预警机丶加油机和航母编队进行超视距『点穴』式打击。」


    他转身，在黑板上写下一行参数。


    「巡航速度：马赫五。」


    「实用升限：三万五千米。」


    「作战半径：两千公里。」


    「武器载荷：两枚超视距反辐射飞弹。」


    会议室里没有人说话。


    老郑的烟从嘴角滑下来，掉在桌面上，烧焦了一小片漆面。


    他浑然不觉。


    冯涛手里的铅笔掉在桌面上又滚到地上，他忘了去捡。


    刘国梁站了起来。


    他站起来的速度很慢，像是被一根看不见的线从椅子上吊起来。


    他的眼睛死死盯着黑板上那行参数，嘴唇动了两下，没发出声音。


    「你说——马赫几？」他终于挤出一句。


    声音沙哑。


    「马赫五。」林建说，「五倍音速。」


    刘国梁把目光从黑板移到林建脸上，沉默了大概十秒钟。


    然后他做了一件所有人都没想到的事。