齐闵玉深吸一口气，继续道：


    “后来有了你。她对你，是真的好。抱着你，喂你吃饭，哄你睡觉，给你唱歌。我看得出来，她慢慢变了。有时候她会看我一眼，那眼神里，不再是恨，而是……我也不知道是什么。”


    “再后来，你三岁那年，她病了。病得很重。临终前，她拉着我的手，说照顾好笙笙。你是她在这世上最牵挂的人。”


    齐闵玉闭上眼，眼泪流个不停。


    “可我……我没做到。”


    江容笙将他拥进怀里，轻轻拍着他的背。


    “爹，不是你的错。”


    齐闵玉摇摇头，没有说话。


    过了很久，他才开口：


    “笙笙，爹跟你说这些，是想告诉你。崔延序那小子，跟我年轻时不一样。他比我强。他能护住你。”


    江容笙的眼泪也流了下来。


    “我知道，爹。”


    齐闵玉抬起头，看着她，眼中有着欣慰。


    “好好过日子。你娘在天上，看着你呢。”


    江容笙点点头，泣不成声。


    送走齐闵玉，江容笙在院中站了很久。


    月光很好，洒满小院。墙角那丛竹子，在夜风中沙沙作响。


    她想起母亲，想起那个从未谋面的女人。她叫什么名字，长什么样子，喜欢什么，不喜欢什么，她都不知道。


    可她知道了，母亲爱她。很爱很爱。


    这就够了。


    “容笙。”


    崔延序的声音从身后传来。他走过来，将一件披风披在她肩上。


    “夜里凉，别冻着。”


    江容笙靠在他肩上，轻声道：“延序，我娘她……一定很好看。”


    崔延序点点头。


    “嗯。你就像她。”


    江容笙抬头看他：“你见过？”


    崔延序笑了：“没见过。但看你，就知道了。”


    江容笙愣了愣，随即笑了。


    夜风吹过，带来桂花残留的香气。


    翌日，晴雨斋来了个意料之外的客人。


    是言卿卿。


    她风风火火地冲进来，手里拿着一卷纸，往桌上一拍。


    “江姑娘，快看看这个！”


    江容笙展开一看，是一幅画。画上是她，穿着大红的嫁衣，头戴凤冠，笑盈盈地站在那里。旁边站着崔延序，也是一身喜服，正低头看着她。


    画得不算精致，却有一股子鲜活劲儿，看着就让人高兴。


    “这……”江容笙愣住了。


    言卿卿得意地扬起下巴：“我画的！怎么样？”


    江容笙哭笑不得：“言姑娘，你还会画画？”


    言卿卿脸微微一红：“学着呢，刚学没多久。画得不好，你别嫌弃。”


    江容笙看着那幅画，心里暖暖的。


    “不嫌弃。这是最好的礼物。”


    言卿卿高兴得直跳。


    春杏凑过来看，啧啧道：“言姑娘，你把我画哪儿了？”


    言卿卿一愣，挠挠头：“哎呀，忘了。”


    春杏佯装生气：“不行不行，得补上！”


    言卿卿连连点头：“好好好，补上补上。把你们全画上！”


    屋里笑成一团，暖意融融。


    腊月里的京城，一天比一天冷。


    雪下了一场又一场，院中的雪人堆了又化，化了又堆。春杏说，这雪人跟咱们有缘，化不了，化了咱们再堆。


    成子读书更用功了。


    每日天不亮就起来，点着油灯背书。下了学回来，也不出去玩，趴在柜台上写大字，一写就是大半个时辰。云雨落心疼他，让他歇歇，他摇摇头，说先生告诉他笨鸟先飞。


    “你哪笨了？”云雨落戳戳他的额头，“先生不是夸你聪明吗？”


    成子嘿嘿一笑，继续写。


    江容笙看在眼里，心里却隐隐有些担忧。这孩子，太懂事了。懂事的背后，往往藏着什么。


    这日傍晚，成子回来得比平时晚。


    云雨落站在门口张望，天都快黑了，才看见一个小小的身影从巷口跑来。成子跑得气喘吁吁，脸上脏兮兮的，衣裳也皱巴巴的。


    “怎么这么晚？”云雨落迎上去，拉着他的手，“摔了？”


    成子摇摇头，扯出一个笑：“没事，跑得太急，摔了一跤。”


    云雨落仔细看了看他，见他除了衣裳脏些，也没什么伤，便放了心。


    “快去洗洗，饭都凉了。”


    成子应了一声，跑去后院。


    江容笙站在廊下，看着他的背影，眉头微微皱起。


    那孩子刚才笑的时候，嘴角有一瞬间的抽搐。那不是摔跤的疼，是别的什么。


    夜里，江容笙睡不着，起来去院中走走。


    月光很好，洒满小院。她走到廊下，忽然看见一个人影坐在台阶上。


    是成子。


    他抱着膝盖，望着夜空，一动不动。


    江容笙走过去，在他身边坐下。


    “怎么还不睡？”


    成子吓了一跳，转过头，看见是她，松了口气。


    “容笙姐姐……”


    江容笙看着他，轻声道：“成子，今天在学堂，是不是发生什么事了？”


    成子低下头，不说话。


    江容笙也不催，只是静静陪着他。


    过了很久，成子才开口，声音闷闷的：


    “有人欺负我。”


    江容笙心头一紧。


    “谁？”


    成子摇摇头：“几个同窗。他们说……说我是野种，装模作样假君子。说我巴结先生，讨好同窗，就是为了让人看得起。”


    他的声音有些发抖：“他们说，我这种人，就算考上了功名，也改不了骨子里的下贱。”


    江容笙的拳头握紧了。


    她深吸一口气，压下心头的怒火，将成子揽进怀里。


    “成子，你听我说。”


    成子抬起头，看着她。


    “你不是野种。你是雨落的弟弟，是我的弟弟，是春杏的弟弟。你有家，有姐姐，有疼你的人。那些人说的，都是屁话。”


    成子的眼眶红了。


    “可他们……”


    “他们嫉妒你。”江容笙打断他，“你聪明，你用功，先生夸你。他们做不到，就欺负你。这种人，不值得你在意。”


    成子看着她，眼泪终于流了下来。


    “容笙姐姐，我真的……真的能考上功名吗？”


    江容笙捧着他的脸，认真道：


    “能。一定能。等你考上了，站得高高的，让那些人仰着头看你。到那时，他们说什么，你还会在意吗？”


    成子想了想，摇摇头。


    江容笙笑了。


    “那就对了。现在受的委屈，都会变成以后的底气。”


    成子点点头，靠在她怀里。


    月光洒在两人身上，温柔如水。