“谁啊？。”林卫东有些纳闷，起身去开门。


    门口站着个穿着墨绿色制服的邮递员，推着辆二八大杠，车后座的绿色帆布包鼓鼓囊囊的。


    “是林卫家同志家吗？”邮递员哈着白气问道。


    “是，我是他大哥。”


    “有封信！还有汇款单！部队寄来的，加急！”


    邮递员从包里掏出一个信封，递了过来。


    部队？


    林卫东心里一咯噔，赶紧接过信。


    只见那信封上，盖着一个鲜红的三角邮戳。


    那不是普通的圆形邮戳，那是军邮特有的标志。


    “老三！快出来！老二来信了！”林卫东激动的嗓门都变了调。


    屋里的人呼啦一下全涌了出来。


    “二哥的信？”林卫家几步冲到门口。


    全家人也没心思煮面了，围坐在刚烧热、还带着点温乎气的火炕上，盯着炕桌上那封信。


    这是老二林卫疆入伍三个月以来，寄回家的第一封家书。


    “老三，你是文化人，你念。”


    大嫂催促道，怀里的妞妞都感觉到了大人的紧张，乖乖地不说话。


    林卫家拿起信封，小心翼翼地撕开封口，取出了里面那两张薄薄的信纸。


    信纸是那种部队专用的红格纸，上面密密麻麻地写满了钢笔字。


    字迹潦草，但笔锋锐利，一看就是二哥的风格。


    林卫家清了清嗓子，开始念：


    “大哥，大嫂，老三，还有弟妹们：


    见字如面。


    我在部队一切安好，勿念。


    这信早就想写，但新兵连训练太紧，从早到晚连轴转，一直没腾出手来。


    今儿个刚分了连队，趁着熄灯前给家里报个平安。


    你们放心，部队里管饭，而且管饱！


    这里虽然训练苦，天天爬冰卧雪，在雪窝子里一趴就是半宿，冻得骨头疼，但伙食是真硬！


    早上是大白馒头，中午有大米饭，偶尔还能见着肉腥！


    这对咱们饿怕了的人来说，那就是神仙日子。


    我每顿都能造三四个大馒头，班长都说我是饭桶，但我有力气啊！”


    念到这，林卫家停顿了一下，看了看大嫂和大哥。


    在这个年代，能吃饱，吃上细粮，那就是天大的福分。


    林卫家继续念：


    “还要跟老三说个事儿。


    多亏了你之前给我弄的那个强身膏，我吃了之后，感觉浑身有使不完的劲儿。


    这次新兵考核，五公里越野、投弹、刺杀，我全是第一！


    连长看中我了，直接把我分到了尖刀班！那是咱们团最硬的班，全是尖子！


    连长说了，我是个当兵的好苗子，只要好好干，将来提干都有希望！


    家里不用挂念我，我皮糙肉厚，耐造。


    随信寄回去一张汇款单，这是我这几个月攒下来的津贴费，一共十八块钱。


    我在部队穿军装、吃食堂，花不着钱。


    这钱寄回去，给家里买点粮食，给侄子侄女扯几尺布做新衣裳。


    勿念。


    林卫疆。


    1960年1月。”


    信念完了。


    屋里静悄悄的，只剩下炉子里煤炭燃烧偶尔发出的噼啪声。


    大嫂李红霞抹了抹眼角，笑着说：“这老二，出息了！尖刀班，听着就厉害！还能吃上白馒头，真好，真好……”


    大哥林卫东看着那张夹在信纸里的汇款单，叹了口气，语气里带着骄傲，也带着心疼：


    “这傻小子，津贴才几个钱啊，全都寄回来了。咋就不给自己留点？”


    林卫家正要把信纸折起来，手指却忽然触到了信封底部似乎还有一层纸。


    “等会儿。”


    林卫家眼神一动，伸手又往信封里掏了掏。


    果然，还有一张折得四四方方的信纸被带了出来。


    这张纸明显比刚才那张红格信纸要旧一些，边角有点毛，像是从笔记本上撕下来的。


    “还有一封？”大哥林卫东凑了过来。


    林卫家仔细看向张纸，上面字迹比刚才那封家书要工整得多。


    最上面写着一行小字：“爹、娘亲启”。


    “这是二哥单独写给咱爹娘的。”林卫家看着那行字，动作停住了。


    在这个含蓄的年代，有些话，当着全家人的面不好说，尤其是对着嫂子和弟妹。


    二哥那种看起来大大咧咧的汉子，心里其实最是柔软。


    “那咱别看。”大哥是个守规矩的人，立马坐直了身子，拦住了大嫂探寻的目光。


    “既是给爹娘的，那就是老二的心里话。老三，你收好，别弄脏了。”


    林卫家郑重地点了点头，没有看里面的内容，而是小心翼翼地沿着原折痕叠好，重新塞回信封的最深处，和那张汇款单放在一起。


    他收好汇款单和信，看了看外面的天色，直接对林卫东说道：


    “大哥，这钱和信，这周日我给爹娘送回去。”


    林卫东点了点头，没有半点异议，只是问道：“这周日回去？时间来得及吗？”


    “来得及。今儿初四，明天邮局开门，我抽空先把钱取出来。”林卫家拍了拍胸口的口袋。


    “拿着现钱回去，省得爹还得拿着单子专门跑一趟镇上，怪麻烦的。而且二哥的信，爹娘肯定也想早点看着。”


    大嫂在一旁插了句嘴：“是该送回去。你骑车回去，正好顺道看看家里缺不缺啥，一并带过去。”


    “行，那就这么定了。”林卫东不再多话，只嘱咐了一句。


    “明天取了钱千万收好，贴身放着。十八块钱不是小数，年底了街面上手不干净的人多，别让人摸了包。”


    “放心吧大哥，我有数，丢不了。”林卫家笑着应了一声。


    “行了，不说这些了，先吃饭！都要饿得前胸贴后背了。”


    大嫂招呼了一声，手脚麻利地将晚饭端上了桌。


    晚饭很简单，是棒子面粥，熬得倒是粘稠，金黄的一片，中间还插着几根切成段的咸菜条，旁边篮子里放着几个热腾腾的混合面窝头。


    虽然没有油星，更见不着荤腥，但在这寒冬腊月里，这一口热乎劲儿就是最大的享受。


    一家人围坐在低矮的方桌旁，屋顶昏黄的灯泡洒下暖光。


    林卫家捧着粗瓷大碗，喝了一大口滚烫的粥，那股热流顺着喉咙一直烫到胃里，瞬间驱散了身上的寒气。


    他咬了一口扎实的窝头，听着大哥和大嫂闲聊着厂里的琐事，听着炉火偶尔发出噼啪的爆裂声，看着窗户玻璃上慢慢凝结出的水汽。