飞机呼啸。


    降落在蜀川新区机场。


    窗外的天，一如儿时灰蒙蒙、湿哒哒，好像永远也醒不过来的梦境蓝调时刻。


    周牧野把手机从飞行模式切回来。


    屏幕嗡嗡震动，弹出未读消息。


    看了眼发信人，是老妈发的，全部内容只有一句话：


    “幺儿，你老汉儿又住院了，这次比上次还严重。“


    挖槽……来的到底是时候，还是不是时候！


    蜀川的夏天，比海城热的多，再加之位于四川盆地，更多了一层阴郁湿热。


    空气里，湿润气息裹着汽车尾气，扑面而来。


    周牧野还没来记得放行李，就火速打车，去了市里医院。


    老妈的电话，在出租车上又催促了一次。


    他说已经在路上了，老妈在那边短暂顿了一下，似乎没反应过来。


    然后，挂断了电话：“嗯……也别太快，注意安全。“


    挂了电话，他靠在车窗上，看着外面掠过的街景。


    那些他小时候爬过的藤蔓天桥、买过蛋烘糕的小推车、和小伙伴爬过的大熊猫屁股，都还是老样子。


    但是，真正再去看时，又感觉隔了层什么东西。


    走进医院住院部。


    消毒水味道，混合碘伏味道，钻进鼻子。


    他在住院部八楼，找到了病房。


    推门进去，老妈正坐在病床边上，削苹果。


    老汉儿靠在床头，脸色比以前更黄了。


    嘴唇因为呼吸不畅，变得发紫发灰，感觉上气不接下气。


    床头柜上，摆着热水瓶、药盒子，还有一堆层叠粘贴的检查单。


    老妈看到他，手里的苹果还没削完，赶紧放下：


    “你吃饭了没？“


    “吃过了。”


    周牧野走到病床边。


    老汉儿看见他，想笑一下，嘴角勉强扯开，吃痛了一下，到底是没有笑出来。


    老头儿只是抬抬手，拍了拍他的胳膊。


    “咳咳……回来了？怎么愣个快？开飞机嗦。“


    声音，比电话里更沙哑。


    周牧野点点头：“嗯，本来想回来看看你们，谁知道赶上你住院了。“


    他说话时，翻着床头柜的检查单。


    尘肺病，其后，跟着一大串并发症。


    “还都是老毛病了，住院几天，吸吸氧气就好了。”


    周牧野看似轻松的话，眉宇间愁云惨淡。


    老汉周建民。


    在县城国营机械零件厂干了大半辈子，是个八级车工，手艺满县城也找不出几个。


    在那个时代，是厂长都要供着的财神爷。


    当时的小县城，能进国营厂，已经算是铁饭碗了，虽然工资不高，但好歹胜在旱涝保收


    周牧野还记得。


    老汉儿每天骑一辆二八大杠上班，车筐里，装着红烧肉满当当的铝饭盒，下班回来，身上除了机油铁屑味儿，就是红烧肉挤出饭盒的浓郁肉香。


    那时候，老汉也年轻，压根不做什么做工防护措施。


    在机床边，不管是修零件还是车标准件，铁沫子碎屑乱飞，那时候就已经有病因了。


    后来，厂子改制，效益变差。


    工资有时候只能用机械零件抵押，他就办了内退，在家歇了。


    前几年，肺开始出问题，检查出来是尘肺病。


    每年都要吸氧、洗肺、吃药、打针、输液。


    随着年纪大了，肺早晚没法再用，就只能花三十万换了。


    周牧野叫了老妈出来，与此同时，医生也赶过来。


    他拿着病例，对周牧野说道：


    “你父亲年纪大了，肺部本身就有基础病，再加上职业病，实在是不太乐观了，当前情况下，他的肺部纤维化面积在不断扩大，如果是继续保守治疗，那就得做好，一辈子住病房、开人工肺的打算。”


    “其实！”


    这个中年医生顿了顿：“一辈子维持呼吸的钱，不如换肺算了。”


    这话，叫周母叹了口气。


    “医生，你说得轻巧，我们家就是下岗家庭，我没啥本事，也就在县城农贸市场，有个卖干货的摊子，平常卖点折耳根、木耳、香菇、红枣、桂圆之类的。一个月挣不了什么大钱。”


    “我们就是精打细算，能省则省，也就够平常吃喝。”


    “这么大一笔钱，我上哪里去弄嘞。”


    这医生也知道他们情况特殊，摆摆手：


    “我的意思是，昨天送来一个车祸病人，现在已经确认脑死亡了，如果你们能凑齐这笔钱，说不定可以走绿色通道，把肺给提前换了。”


    他顿了顿，语气无奈呼出一口气：


    “其实，从去年开始，换肺已经不能再拖了，再拖下去，引起其他身体病症，你父亲这身体就彻底垮了，到时候，就算换了肺，身体底子也撑不住手术。”


    “那，就没有更便宜的办法吗？”


    殷海芬还想继续上前理论，周牧野赶紧拉到楼梯道口：


    “按照正常排期，至少也得两个月以后，老汉儿的病可等不及，钱的事我基本上已经凑齐了。“


    老妈抬头看着自家幺崽，眼眶瞬间通红：


    “那么短时间，就把钱凑够了，肯定吃了不少苦。”


    她伸手搓了搓他的手臂：


    “你自己也要注意身体，别什么都往自己身上扛。“


    周牧野走到医生旁边，稳定了心神：“赵医生，我们决定给他换肺，还请您多照顾。”


    这医生点点头：


    “那行，我们马上和那个家属联系，如果同意无偿捐献器官，就再通知你们来配型、缴费。”


    几天后。


    原本一切顺利的局面，再次出现危机。


    医院主治医生，忽然找到周牧野，面色凝重地说了一件事。


    原本，和医院达成初步匹配协议的一位器官捐献者家属，临时变更了意愿。


    周牧野皱了皱眉：“为什么？”


    这医生看了眼周围的人，把周牧野拉到了步梯转角，压低声音：


    “本来，我们是不能告诉你的。”


    “捐赠者的父母，接到了一家私立医院的报价，对方愿意出两百万购买肺源，捐赠者家属当然同意转签啊。”


    “反正人都走了，他们还能落一笔钱。”


    “这种事儿很正常，我们都不觉得奇怪。”


    “就是……”


    医生欲言又止，没有再继续说下去。


    周牧野明白他什么意思：“正常排期等肺源，大概需要多长时间？”


    医生伸出手指：“六个月到一年，这还只是等待肺源的时间，至于真有肺源了，那就是另外一回事了。”


    “那么长时间，你父亲这里，怕是有点玄。”


    周牧野听到这里，手攥紧了病例。


    他问医生，那家医院是哪个机构。


    这医生含糊其辞，只说按规定不能透露，但言谈之间，还是给周牧野提示，是豪瑞森私人医疗医院。


    这家医院，整个蜀川，都是排前三的高端私立医疗机构，专门服务高净值资产阶层，设备和专家，都是从国外直接引进的。


    高达一万元的挂号费，让普通人连挂号都挂不上。


    牛马想在这儿看病，那是想也不行，想也不可以！！！


    更何况，就是挂了号又怎么样。


    两百万的肺源费用，不是一般人能负担的。


    我草……握操……窝槽（呲牙咧嘴）


    周牧野趁着医生离开，抽搐了下嘴角，他就是把照相机拍烂了，也拿不出两百万的提成。


    他这几个月，拼死拼活攒下来的钱，连一半都不够。


    那天晚上，周牧野没有医院。


    他坐进医院大门对面的通宵小面馆里，点了一大碗豌杂面。


    辣油一口一口吃得满头大汗。