茶馆的门推开的时候，风铃又响了一声。
温良一只手拎着教案本，另一只手捏着那张巴掌大的纸。
台阶下面站着四五个人，等位的。
周砚已经走下台阶了，正要往后门那条路上拐。
“周砚。”
他站住了。
没有立刻回头。
“你落了东西。”
周砚转过身。
他往回走了两级台阶，停在温良下面一级的位置。
他没有伸手。
“什么东西。”
温良把那张纸举起来，正面朝着他。
上面一行字：“找到那个本子。”
周砚看了两秒。
“哦。”
他伸手。
温良没有给。
“我先问一句。”
“你问。”
“什么本子。”
周砚把手放下了。
他把手插回外套口袋里。
“我不告诉你。”
温良点了点头。
他把那张纸对折，塞进上衣口袋。
“行。那这张我先拿着。”
周砚看了他两秒。
“那我走了。”
他转身，往台阶下面走了一级。
“你今天说了很多话。”
温良在他背后说。
“从我进门到你结账，一共二十六分钟。”
“你说的每一句我都记着。”
周砚没有回头。
“然后呢。”
“有一句说错了。”
周砚的脚停在了那一级台阶上。
他没有立刻转身。
他就那么站着，一只手还插在口袋里。
台阶下面等位的那几个人往旁边挪了挪，有一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。
“哪一句。”
“我说完你就知道了。”
“那我为什么要听完。”
温良把教案本从右手换到左手。
“你可以不听。”
“你现在过马路，走两百米就到你们小区门口。”
“可是你今天晚上会把我们从三点到现在说的每一句话，从头到尾过一遍。”
“你会过两遍。”
“过到第二遍的时候你会卡在同一个地方。”
“哪个地方。”
“就是你说错的那一句。”
周砚这才转过身。
他没有走回来，也没有再往下走。
他站在低一级的台阶上，抬头看温良。
“你说。”
“三句话。”温良说。
“说完你走。”
“我不拦你。”
“你刚才说，你的记忆里没有我。”
周砚没有说话。
台阶下面等位的那两个人往旁边挪了挪，给他们让开一条道。
其中一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。
茶馆的门这时候被从里头推开一条缝——刚才续水那个服务生端着茶壶站在门里，看见门口站着人，他没有出来。
他就站在那条缝后面。
“我在里头坐了十分钟。”温良说。
“我把你说的话想了三遍。”
“想完我有三句话要说。”
“我现在就说，说完你走。”
周砚没有动。
“第一句。”
温良说：
“你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。”
“每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。”
“五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”
“三天。她连修了几天都记得。”
“可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。”
“你自己说的——不是模糊，是没有。”
温良把教案本换了个手。
“一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，”
“却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。”
“这不叫忘。”
“这叫那儿本来就没人。”
周砚的下巴动了一下。
他没有说话。
“第二句。”
温良说：
“我是今年九月一号到十四中的。”
“九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”
“我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”
“没有一条跟十四中有关。”
他停了一下。
“所以上辈子这个时候，我不在这儿。”
“我不在你们的上辈子里。”
台阶下面那个刷手机的抬起头了。
他这一次没有低下去。
旁边那个碰了碰他，他没理。
“第三句。”
温良说得比前两句慢。
“你那张表是七月十八号画完的。”
“你画的时候用的是你的记忆。”
“你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”
“你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”
“可是那张表上没有我。”
“你们算不到我。”
温良说：
“因为我本来不该在这儿。”
周砚站在那级台阶上。
他一只手插在口袋里，另一只手垂着。
他没有说话。
路口的信号灯这时候是绿的。
对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。
绿灯开始闪。
闪了九下。
周砚还是没有说话。
红灯亮了。
一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。
车门关上。
公交车开走了。
那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。
服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。
茶壶嘴上有一滴水挂着。
那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。
周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。
他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。
然后他又把手插回口袋里。
红灯还没变。
温良站着没动。
他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。
他不催。
信号灯从红变绿。
对面那一拨人又走过来了。
周砚开口了。
“温老师。”
“嗯。”
他说了三个字。
“那更糟。”
温良没有接。
“什么更糟。”
周砚没有答。
他从台阶上走下去了。
走到路口的时候他没有停，直接过了马路。
绿灯还剩十几秒。
他走得不快，也没有回头。
过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。
温良站在茶馆门口的台阶上。
台阶下面那两个等位的人还在看他。
服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。
“先生您还进去吗？”
“不了。”
“那这杯茶……”
“扔了吧。”
温良从台阶上走下来。
他没有往后门那条路走。
他往学校正门那个方向去了。
走到一半他停下来了。
他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。
“找到那个本子。”
七个字。
写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。
不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。
这七个字的最后一笔拖了出去。
温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。
他抬头看了一眼天。
路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。
“那更糟。”
他把这三个字在心里过了一遍。
更糟的意思是——
他没有往下想。
他往学校走了。
晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。
温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。
底下有几个人抬头看了他一眼，又低下去了。
第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天下午请了假。
他拉开讲台抽屉。
抽屉里是那本班务日志，硬壳的，封皮上一层灰。
这本册子他用了两个月，每天翻的都是中间那几页——学生名单、考勤、班级事务记录。
扉页他没翻过。
温良把日志拿出来，摊在讲台上。
他把封面掀开。
扉页上印着一张表格。
表格很简单，三列。
任职起止时间｜班主任姓名｜交接签字
一共八行。
温良的手指落在第一行上。
他没有从上往下看。
他把手指直接移到了最下面那一行。
最下面那一行——空的。
任职起止时间那一格是空的。班主任姓名那一格是空的。交接签字那一格也是空的。
他到这个班两个月了。
这一行没有人填过。
他往上挪一行。
倒数第二行。
他的手指停在那儿。
底下有个学生举手问了句什么。
温良没有听见。