“我见过那八页。”
早读下课，走廊上人来人往。
温良刚出（7）班后门，就有人在他背后叫了一声。
“老师。”
顾青禾站在教室门口那一侧。
她两只手抱着一本练习册，抱在胸口。
她没有立刻说话。
她先往走廊左边看了一眼，又往右边看了一眼。
左边是楼梯口，有人往下走。
右边是（8）班门口，几个学生在打闹。
“换个地方。”温良说。
“不用。”
顾青禾说：
“就在这儿。”
走廊那头，杜小满抱着一摞作业本站着。
她本来是要往办公室去的，看见这边站着两个人，就停在那儿没过来。
她也没走。
“我说件事。”顾青禾说。
“你说。”
“今天早上我说群里那四张图有八个孔。”
“我知道。”
“我不是数出来的。”
温良看着她。
“那是什么。”
“我见过那八页。”
走廊上有两个学生从他们中间穿过去，一边走一边说话。
顾青禾等他们走远了才开口。
“上辈子，高三下学期。”
她说得很慢。
“三月，教务处公示栏贴过一张公示。”
“什么公示。”
“拟聘用教师公示。”
温良没有动。
“公示上有你的名字。”
“温良，两个字。”
“底下贴着档案摘要，一共七页，用透明胶带贴在公示栏玻璃底下。”
“贴了七天。”
“第八天撤了。”
“撤了以后呢。”
“没有以后。”顾青禾说。
“人没来。”
“那个学期一直到六月七号，讲台上都没有人。”
走廊那头的杜小满换了个手抱作业本。
她还站在那儿。
“你为什么记得七页。”顾青禾没有等他问。
“因为那半个学期我是公示栏值日。”
“每天早上七点十分擦一遍玻璃，一个学期。”
“那七页我从三月看到三月底。”
她抱紧了怀里那本练习册。
“我是年级第一，老师。我记东西不费劲。”
温良点了点头。
“所以今天早上你数孔，不是数出来的。”
“是我本来就知道有八个。”
“照片上四张，我一眼就知道少了一半。”
“你为什么告诉我。”
顾青禾没有立刻答。
她低下头看自己抱着的那本练习册的封皮。
看了大概三秒。
“上个月您跟二十号说过一句话。”
“哪一句。”
“‘记名字费劲。我只记我要保的人。’”
顾青禾抬起头。
“她跟我说的。她不是有意说的，她就是……她把您那天说的话讲给我听了。”
温良没有说话。
“我想了三个礼拜。”顾青禾说。
“我想的不是您那句话是什么意思。”
“我想的是——”
她的手指在练习册的封皮上按了一下。
“您那张单子上有没有我。”
走廊上又过去两个人。
其中一个放慢了脚步，往这边看了一眼，被同伴拽走了。
“我不是来帮您的。”
顾青禾说：
“我说清楚。我不是良心发现，我也不觉得您可怜。”
“我今天早上举手，是因为我想好了。”
“想好什么。”
“我想好了跟谁站。”
她说得很直。
“周砚那边保十一个。我在那十一个里头。”
“可我不知道他能不能保得住。”
“他七月十八号画完那张表，到今天一个字没改过。他也不打算改。”
“您这边不一样。”
“您这边不是保十一个。”
“可是您这边——”
她停了一下。
“您这边动。”
温良看着她。
“所以你来了。”
“所以我来了。”
“我告诉您那八页的事。”
“我要一样东西。”
“你说。”
顾青禾把练习册从胸口放下来，抱在腰前。
“我要您答应我一件事。”
“您以后不管做什么——排座位，出卷子，动名单，找人谈话——”
“别动我。”
“别动你什么意思。”
“别把我推到前面去。”
顾青禾说：
“今天早上我举那一次手，全班五十三个人都看见了。周砚也看见了。”
“这一次我认。”
“以后我不要再站起来了。”
“我要安安稳稳考完。”
“六月七号那天，我要走出那个考场。”
“别的我什么都不管。”
温良没有立刻答。
走廊上的人渐渐少了，下一节课的预备铃还有两分钟。
杜小满还站在那头。
温良把腋下的备课本抽出来。
他翻到最后一页，一页空白的。
他把备课本抵在墙上，从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽。
第一行，他写了三个字。
顾青禾
第二行，他写了一个字。
保
第三行，他签了自己的名字，压了日期。
温良·10.26
写完他把这一页从备课本上撕下来。
撕的时候纸边扯出了毛。
他把这张纸递过去。
顾青禾没有立刻接。
“这是什么。”
“你要的那样东西。”
“……这就是一张纸。”
“对。”
温良说：
“这张纸不值钱。但我签了字。”
顾青禾伸手把那张纸接过去了。
她低下头看了一遍。
三行字。
她看的时间比温良预想的长。
看完她把纸对折。
又对折。
再对折。
对折了三次，折成一个很小的方块，然后塞进校服上衣的内袋里，用手在外面按了按。
走廊那头，杜小满这时候才动。
她抱着作业本往楼梯口走了。
走过他们身边的时候她没有停，也没有看。
预备铃响了。
“老师。”顾青禾说。
“嗯。”
“那八页。”
“说。”
“少掉的那四页，我不是全记得。”
“记得多少说多少。”
“第四页。”
顾青禾说：
“第四页上有一张表。”
温良的手停在半空——他本来要把备课本夹回腋下。
“什么表。”
“我不知道叫什么表。上头没有标题。”
“那张表印在第四页正中间，占了大半页。”
“左边一列是名字。”
“谁的名字。”
顾青禾看着他。
“我们班的。”
“高三（7）班，五十三个人。”
“一个不少。”
走廊上已经没有别人了。
远处传来别的班关门的声音。
“你确定是这一届。”温良说。
“确定。”
“怎么确定。”
“因为第七行是我。”顾青禾说。
“顾青禾，三个字，我看了一个学期。”
温良把备课本夹到腋下。
他的手在备课本的边上按了一下。
“上辈子三月，”他说，“那张公示贴在玻璃底下的时候。”
“那份档案是江北二中转过来的。”
“对。”
“江北二中的教师档案里——”
温良停了一下。
“为什么会有十四中一个班的名单。”
顾青禾没有答。
“我不知道。”她说。
“我那时候也没想过这个。我那时候就觉得是学校的什么材料夹错了。”
她往教室那边走了两步。
然后她回头。
“老师。”
“说。”
“那张表上，每个人后面都有一个格子。”
“格子里写什么。”
“词。”顾青禾说，“不是数字，是词。两个字的词。”
“五十三个格子，写的词不一样。”
她顿了一下。
“有几个是一样的。”
“几个。”
“四十二个。”
她说得很平常，像在报一次作业的人数。
“四十二个格子里写的是同一个词。”
温良站在走廊上。
“哪个词。”
顾青禾看了他一眼。
她没有说。
她转身进教室了。
上课铃响了。
温良没有走。
走廊上已经空了，两头的教室门都关上了，里头传出来的声音隔着门板，糊成一片。
他站在（7）班后门外面，把备课本换了个手。
他开始算。
去年七月，他从江北二中离职。档案封条封好，走的是市局的流程。
今年九月一号，他到十四中报到。这中间他没来过这所学校，也不认识这里的任何一个人。
顾青禾说的那张公示，是上辈子的三月。
上辈子的三月，档案已经在十四中的公示栏玻璃底下贴着了。
那份档案是江北二中转过来的。
意思是——
那张写着高三（7）班五十三个名字的表，在离开江北二中的那个档案袋里就已经夹着了。
那时候他还在江北二中上课。
那时候他根本不知道江城市第十四中学有个高三（7）班。
温良把手放在备课本的封皮上。
不是他挑了这个班。
是这个班的名单，先进了他的档案。
（7）班的门里传出来一阵翻书的声音，五十三个人一起翻。
温良推门进去了。