“原件我带走。”
十一月三号，周一上午第一节下课。
教务处。
温良进门的时候，曹永年正在看一张纸。
看见他进来，曹永年把那张纸往桌子中间推了推。
“来得正好。”
“什么事。”
“你自己看。”
一张a4纸，打印的。
抬头是十七个字：
关于建议更换高三（7）班班主任的联名意见书
正文六行。
正文底下是签名。
签名分两列，左边六个，右边五个。
每个签名后面跟着一行小字：学生姓名·学号·与学生关系。
十一个。
温良没有立刻伸手。
他站在桌前，从上往下看了一遍。
“十一位家长。”曹永年说。
“白纸黑字。”
他把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。
擦完他没有立刻戴回去。
“上礼拜三老陆来那次，是他一家写的申请，另外三家是打电话。”
“那个我可以说不成立——校规第七十四条，半数以上书面联名，二十七家。他那儿才四家。”
“今天这个不一样。”
“怎么不一样。”
“上回是嘴上说的。”
“十一家还是不到二十七家。”温良说。
“是不到。”
曹永年把老花镜戴回去。
“可是十一家是书面的，签了名的。”
“这个我不能压了。”
“十一家里头，有几家是自己写的。”
曹永年停了一下。
“这个我没数。”
“那我数。”
温良把那沓纸拉到自己面前。
他说这句话的时候，语气是轻松的。
不是幸灾乐祸。
是那种手里烫的东西终于放下来的轻松。
“程序上，”曹永年说，“书面联名达到十户以上，教务处必须转呈年级组和分管校长。”
“三个工作日内。”
“今天转，礼拜三之前必须到。”
靠门那个年轻文书已经在准备了。
他从柜子里取了一个牛皮纸档案袋，正在往上写字。
高三（7）班家长联名意见书（转呈）
戴袖套那位在打转呈单，键盘声一下一下。
温良往前走了一步。
他伸手，把桌上那张联名书拿了起来。
“小温。”
“嗯。”
“你要干嘛。”
“我签收。”
曹永年愣了一下。
“签收什么。”
“这份材料是给我的。”
温良说：
“抬头写的是‘关于建议更换高三（7）班班主任’。”
“被建议更换的是我。”
“材料里从头到尾说的是我。”
“这个是要转呈的。”
“转呈之前，被反映人有没有权知道内容。”
曹永年张了张嘴。
“……有。”
“那就是给我看的。”
“看可以，”曹永年说，“原件得留档。”
“原件我带走。”
靠门那个年轻文书停下笔了。
戴袖套那位的键盘也停了。
“你带走？”
“对。”
“那我转呈什么。”
温良把那张联名书举了一下。
“我签收。原件我带走，复印件留档。”
曹永年站起来了。
“这个不合规矩。”
“哪一条。”
曹永年没答上来。
温良把纸放回桌面，两只手压平。
“材料签收的规矩是这样的：”
“谁被反映，材料正本给谁。”
“留档留的是复印件，加一行签收记录。”
“这个是《信访与意见处理办法》第九条。”
“教务处柜台上就贴着，进门左手边第三张。”
戴袖套那位文书往门口那边看了一眼。
进门左手边的墙上，贴着一排制度牌。
第三张的抬头是《信访与意见处理办法》。
她没有说话。
“我不是不给你。”曹永年说。
他重新坐下了。
“我是怕你拿走了这个东西——”
他没有说完。
“我拿走了它，我就得对它负责。”温良说。
“我知道。”
温良把联名书拿起来。
他没有折。
他两只手捏着两边，走到教务处那台复印机前面。
复印机在角落里，绿灯亮着。
他把盖子掀开，把联名书正面朝下放进去，合上。
按下按钮。
嗡。
机器开始预热。
预热了大概十秒。
然后是出纸的声音。
唰。
一张。
温良没有走开。
他站在复印机旁边，把出来那张拿起来，看了一眼，放在旁边的托盘上。
然后他又按了一次。
唰。
“你复印几份。”曹永年说。
“十一份。”
“十一份干什么。”
“一个签名一份。”
复印机开始一张一张往外吐。
唰。
唰。
唰。
教务处里没有别的声音。
年轻文书站在自己桌前，手里还捏着那支写档案袋的笔。
戴袖套那位把手从键盘上拿开了。
曹永年坐在椅子上，看着复印机那个方向。
唰。
第五张。
第六张。
第七张。
一个签名一下。
第十一张出来的时候，复印机停了。
绿灯闪了两下，转成常亮。
温良把十一张复印件收拢，摞齐。
他把第一张留下来，从曹永年桌上拿了一支笔，在页脚写了一行：
原件由本人签收·温良·11.3
写完他把这一张放在曹永年桌上。
“这份留档。”
“剩下十份呢。”
“我自己留着。”
他把原件从复印机的玻璃板上拿下来。
拿的时候他没有立刻放进包里。
他把原件举起来，对着窗户的光。
“你干嘛。”曹永年说。
“看看。”
十一个签名。
分两列。
温良的视线从左边第一个往下走。
彭浩的家长——签名，学号30，父。
……
……
右边第一个。
……
他的视线在右边第二个上停了一下。
然后往下。
第三个。
他把纸放下了。
他把纸重新举起来，这一次举得离眼睛更近。
三个签名。
左边第二个。
右边第二个。
右边第四个。
三个不同的姓，三个不同的名字。
三笔完全不同的字。
可是——
每一个字的第一笔起笔的角度是一样的。
三个签名，第一个字的第一笔都是从左上往右下压下去，压到底再往上挑。
挑起来那个角度，三个都一样。
三个人写字，不会连起笔的角度都一样。
温良把纸放下。
“怎么了。”曹永年说。
“没什么。”
他把原件对折——不对，他没有对折。
他把原件平着放进教案本里，夹在最里头。
“曹主任。”
“嗯。”
“转呈单您照打。”
“上头写：原件由被反映人签收，附复印件一份。”
“行。”
温良走到门口。
“小温。”
他回头。
曹永年坐在桌前，两只手交叉着放在桌面上。
“这十一家，”他说，“不是我串的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“因为您要是串的，”温良说，“您就凑二十七家了。”
曹永年没有接。
走廊上。
温良走到楼梯口那扇窗户前面停下了。
他把教案本翻开，抽出那张原件。
对着窗户举起来。
十一月的太阳斜着照进来，纸变成半透明的，背面的笔画从正面透了过来。
三个签名。
左边第二个：彭浩·学号30·母
右边第二个：石磊·学号47·父
右边第四个：韩雪·学号28·母
温良的手指从第一个滑到第三个。
彭浩，三十号。
石磊，四十七号。
这两个学号不在那十一份卷子里。
不在他九月四号摊在讲台上的那十一张里。
不在孟七七笔记本最后一页那十一行里。
他们不是重生者。
韩雪，二十八号。
温良的手指停在这一行上。
九月四号他摊十一张卷子，第八张念的是“二十八号”。
孟七七的本子上，二十八号后面写的是零。
三年十九次班级活动，她一次没去。
高一下学期合唱比赛的签到表上，她的名字写在格子的左下角，笔画很轻。
那张合影里，她站在最后一排最右边，半个身子在照片外头。
她在看她左手边。
温良把那张纸从光里放下来。
她是。