“十四个班，第十四。”
十一月二十四号，周一上午十点。
教学楼一楼走廊，成绩公示栏前面围了三个班的人。
“十四。”
“十四个班，第十四。”
有人笑出声了。
不是恶意的笑，是那种憋不住的笑——一个（5）班的男生看完排名，回头跟同伴说了句什么，两个人一起笑了。
笑完他自己也知道不合适，把嘴闭上了。
高三十一月月考的年级排名，十点整贴出来的。
统考三科，三个班，一张表，贴在公示栏最上面那一格。
表的最下面一行：
高三（7）班·班级总平均分388.6·年级排名14/14
倒数第一。
上一次是倒数第二。
（3）班和（5）班的挤在前排，（7）班的站在后头。
（7）班五十三个人站在后面。
没有人说话。
杜小满站在第二排，两只手抱着书。
邱大川一米九，站在最后面，从头顶上能看见那张表。
孟七七在最边上，靠着墙。
顾青禾站在公示栏左侧，离表格两步远。
她一直在看那个14/14。
十一个人里，有七个人来了。
其中三个站在（7）班这一片的最外围。
楼梯口那儿站着一个人。
曹永年。
他没有走过来。
他手里拿着一沓文件，站在楼梯的第三级台阶上，往这边看。
另一边，武大军从年级组下来了。
他走到公示栏侧面停住，没有说话。
后门那儿，金秀兰端着搪瓷缸子——新的那个，白的——站在走廊拐角。
她没有往前走。
温良是十点零五分到的。
他从楼梯上下来，走过整条走廊。
围着的人往两边分开了一条道。
他走到公示栏前面。
他抬头看了一眼那张表。
看了大概三秒。
“三百八十八点六。”他说。
“年级第十四。”
“十四个班，我们是最后一个。”
没有人接话。
“比上次低了十一分。”
“上次倒数第二，这次倒数第一。”
温良把手从公示栏上放下来。
“这个我认。”
（5）班那个笑过的男生往后退了半步。
“老师——”
说话的是杜小满。
她抱着书往前走了一步。
“那个卷子——”
“先别说。”
温良说。
“让他们先看完。”
他站在公示栏前面，等。
等了大概二十秒。
前排的人开始往后退，往教室方向走。
（3）班的走了一半。
“还有一张。”
温良说。
正在往回走的人停住了。
温良从上衣口袋里掏出一张对折的纸。
a4，打印的。
他把它展开，抬手，贴在那张年级排名表的正下方。
用图钉。
四个角，四颗。
那张纸上是五十三行。
每一行前面是学号，然后是名字。
1……
2……
3……
名字后面是空的。
一片空白。
五十三行，五十三个空格。
“这是什么啊。”前排有人问。
“成绩？”
“那怎么没有分数。”
温良没有答。
他从上衣口袋里掏出一支笔。
红的。塑料杆，不透明。杆上印着0.5mm红。
这支笔是十月三十号他在教务处领的。
他填了四张单子，被退了三次，最后写了四个字：批改作业。
领到那天晚上，他在办公室试过一次。
在点名册第一行画了一个圈。
字浮出来了。
九月一号学校统一发的那支不行。
教务处文具柜那盒，行。
这件事他没跟任何人说过。
温良把笔帽拧开。
他走到公示栏前面，把左手撑在墙上。
右手抬起来。
第一行。
学号1。
他在名字后面那个空格里画了一个圈。
圈里有东西。
他从口袋里摸出黑笔——不是红的，是黑的——在圈的旁边写了一个数。
4%
底下有人“咦”了一声。
“他写的什么？”
“百分之四？”
“百分之四是什么意思。”
第二行。
画圈。
写数。
7%
第三行。
2%
第四行。
5%
温良画得不快。
一个圈，一个数。
一个圈，一个数。
红笔画圈的时候有轻微的声音，笔尖蹭过纸面。
黑笔写数字的时候没有声音。
画到第十二行的时候，他把右手放下了。
他甩了两下手腕。
然后换了个姿势——左手从墙上拿下来，改成用左手按住纸的下缘，右手继续。
第十三行。
第十四行。
围在前面的人没有走。
（3）班那些已经往回走了的，又回来了。
走廊上的人比刚才多。
有人开始念。
“十七号，百分之九。”
“十八号，百分之三。”
念的是（5）班一个男生。
他念到第二十几个的时候，旁边有人跟着念。
第二十七行。
温良又停了一次。
这一次他停得久一点。
他把红笔换到左手，右手在裤子上擦了一下，然后又换回来。
第二十八行。
画圈。
温良的手停了半秒。
写数：0%
“二十八号是零。”
有人念了出来。
窗边那个位置——（7）班这一片的最外围，韩雪站在那儿。
她没有动。
第二十九行。
第三十行。
……
第四十一行。
温良画完这个圈，写数。
19%
（7）班后排有人低声说了一句：“四十一号最高。”
邵立冬站在（7）班这一片的中间。
他没有抬头。
第四十二行。
……
第五十二行。
画圈。
写数：0%
走廊上正在跟着念的那几个人，念到这一行停了一下。
“五十二号，零。”
“也是零？”
楼梯口。
周砚站在第一级台阶上。
他从温良贴纸开始就站在那儿，一步没动。
第五十三行。
温良画了最后一个圈。
写数。
他把黑笔和红笔一起插回上衣口袋。
然后他退开两步。
公示栏上现在有两张纸。
上面那张：年级排名，14/14。
下面那张：五十三行，五十三个红圈，五十三个数字。
温良把手举起来，从上到下划了一道。
“这五十三个数，不是分数。”
“上礼拜四你们考的那十三道题，我一份一份改完了。”
“分数我不贴。”
“我贴的是这个。”
“这五十三个数，是你们每个人，跟九月一号的自己，差了多少。”
走廊上安静了。
“九月一号我第一次走进（7）班教室，”温良说，“五十三个人，绝大多数是零。”
“今天，五十三个人——”
他把手放下。
“从今天起，你们的记性不管用了。”
（7）班这一片，没有一个人说话。
十一个人里来的那七个，有七个都没有动。
其中两个在数。
不是数别人的，是数自己那一行——他们从上往下用手指点，点到自己学号那一行停住，然后盯着后面那个数字看。
顾青禾站在公示栏左侧。
她伸出手，扶住了公示栏旁边那面墙。
她的手指按在墙上，指节是白的。
孟七七从最边上走过来了。
她走到公示栏前面，从第一行开始往下看。
看完她从校服口袋里掏出笔记本，翻开，开始抄。
金秀兰在走廊拐角。
她把搪瓷缸子从右手换到了左手。
她没有走过来。
武大军站在公示栏侧面，从头看到尾。
他看完以后，走到那张年级排名表前面，抬手指了指最下面那一行的14/14。
“这个数，”他说，“我明天在年级例会上说。”
“说什么。”温良说。
“说十四分之十四。”
武大军把手放下。
“再说下面这张。”
楼梯口，曹永年还站在第三级台阶上。
他手里那沓文件已经拿了二十分钟。
他往下走了一级。
然后他停住了，转身上楼了。
周砚在楼梯口站到最后。
他看完了五十三个圈。
他转身上楼。
走到楼梯拐角，他停下来了。
他从校服口袋里把手机掏出来。
他没有打电话，也没有看屏幕。
他长按侧面那个键。
屏幕暗了。
他把手机塞回口袋，接着上楼。
十点四十，走廊上的人散了大半。
（7）班还有十几个人围在公示栏前面。
那个跟着念数字的（5）班男生也还在。
“老师，”他说，“我们班有没有这个。”
“没有。”
“为什么啊。”
“因为我不教你们班。”
那个男生“哦”了一声，还是没走。
他把那张纸从上到下又念了一遍。
念到一半，他停了。
“老师。”
“嗯。”
“这上头有个数不对。”
温良转过身。
“哪一个。”
那个男生伸手，指着五十三行里靠下的某一行。
“这个前面有个杠。”
走廊上还剩的十几个人，全往那一行看过去。
五十三个数字。
五十二个前面什么都没有。
第五十三个前面，有一道短横。
?3%