急诊大厅的灯光是那种惨白惨白的颜色，照得人脸上一点血色都没有。
叶舟鸿躺在观察区的病床上，愣愣地盯着头顶那盏日光灯管。
心电图测了，血也抽了，核磁共振和一堆乱七八糟的检查也挨个过了一遍。
观察区是个大通间，十几张病床靠墙排开。
左边是个五十多岁的大叔，右边躺着一个中年女人，一直在用方言小声打电话。
叶舟鸿的目光落在斜对面的床上。
那是个看起来和他差不多大的女生。大概是刚抽过血，校服袖子挽到了手肘处，正低头刷着手机。
她的校服是绿色的，看来不是楚外的学生。
她似乎感觉到了视线，抬起头看了叶舟鸿一眼。
叶舟鸿习惯性地收回目光，转头假装去看墙上的时钟。
——好吧，原来不止他一个倒霉的未成年人半夜被送来急诊。
诊室外，老沈正和匆匆赶来的叶建国、张兰交头接耳。
隔着玻璃，隐约能听见“观察几天”、“先别急”之类的字眼。
“嗡——”
手机从刚才开始就震了好几次，叶舟鸿摸了摸口袋。
宿舍群里，舍友们七嘴八舌地关心着他的情况：
【义父你没事吧？】
【别瞎想，等结果。有啥事的话，随时在群里吱一声。】
【鸿哥我等你回来单挑火影！】
叶舟鸿看着屏幕，不禁笑了笑。
他举起手机，对着头顶那盏惨白的日光灯拍了张照片。
松叶：【放心，没啥大事。】
松叶：【你们明天慢慢上课吧，爹已经喜提两天假期了。[龇牙]】
发完，他看着那张照片，突然有些感慨。
几个小时前他才刚刚被选上班长，现在竟然躺在医院里拍天花板。
人生无常，大肠包小肠啊。
……
门外的说话声停了。
叶舟鸿赶紧把手机塞回口袋，双手规规矩矩地平放在腿上。
门被推开，进来的是张兰和叶建国。
老沈没跟进来，大概是先回学校了。
父母走到床边，拖过两把塑料圆凳坐下。
空气出奇地安静。
换作平时，哪怕他只是稍微感冒发烧，张兰绝对是“谁让你天天熬夜吃垃圾食品”起手。
但今天，她一言不发，双手死死攥着手提包的皮带。
“胸口还疼吗？”
叶建国搓了搓手，粗糙的掌心摩擦出沙沙声。
“不疼了，就是有点发闷。”叶舟鸿故作轻松地笑了笑，“估计是最近太累了，明天睡一觉就能回学校了。”
他现在确实感觉缓过来不少，手表也消停了，只有偶尔才弹一次高心率警报。
张兰别过脸去，眼眶瞬间有些泛红，盯着地砖缝隙没接话。
叶舟鸿没有多想，扭头看了一眼墙上的挂钟。
23:47。
“妈，到底啥情况啊？”
叶建国轻轻咳了一声：“还在等结果，快了，你别瞎操心。”
又是一阵漫长的沉默。
对面那个穿绿色校服的女生被护士推走了。
她的妈妈紧紧跟在病床旁边，一直在死咬着嘴唇忍眼泪。
她是要去住院了吗？
叶舟鸿默默在心里为这个只有一面之缘的“病友”祈祷。
大约过了二十分钟，一个年轻的女护士走过来，手里拿着一沓刚打印出来的报告。
“叶舟鸿家属？检查结果出来了，跟我来一下。”
张兰腾地站起来，叶建国也跟着走了出去。
诊室的门被带上。
叶舟鸿再次掏出手机，点开微信。拇指悬在屏幕上方，向下拉动刷新。
没有新的消息，置顶的小鱼头像也没什么动静。
她应该已经睡了吧。
叶舟鸿把手机锁屏，闭上眼睛。
他忽然冒出一个很中二的念头。
假如啊……如果他真的得了什么绝症，明天就得彻底离开这个世界了……
周稚瑜会不会在某个午后，突然想起他？
又或者，她只是在日记里平淡无奇地写下一句“我有个小学同学去世了”？
唉，别想这些有的没的了……
他在心里骂了自己一句。
诊室门再次被推开，张兰和叶建国的脸色都不太好看。
张兰在他旁边重新坐下，声音压得很低：
“舟鸿，妈跟你说，你可能要住一段时间医院了。”
住院？
叶舟鸿愣住了。
他本来以为最多输个液、观察一晚，明天就该回学校了。
“我现在感觉已经好多了啊。”
“医生说要进一步观察。”叶建国安抚道，“你先别想学校的事，学校那边我已经请过长假了。”
父母对了一个眼神，转身走到走廊里。
“我有个朋友在一院心内科，要不要现在办转院？”
“折腾什么，楚医大附属就挺好的。”
“可是楚庭一院的心脑血管，是全楚庭市最好的！”
“医生刚说了，他现在的指标非常危险，绝对不能折腾！转院路上出问题谁负责？”
非常危险？
叶舟鸿咽了口唾沫，觉得胸口好像又开始闷了。
门外父母似乎商量出了结果，拉住路过的护士说了几句。
很快，两个男护工和一个值班医生大步流星地走过来，麻利地解开了床头的固定锁。
“家属让一下，马上安排转住院部。”
医生一边指挥推床，一边拿着对讲机急促沟通。
“对，急诊转入，男性，16岁……”
病床被推动了。
天花板的灯管开始向后移动，一盏，两盏，三盏。
日光灯变成了夜空。
吹来一阵冷风，叶舟鸿不自觉地缩了缩脖子。
夜空很快又变回了天花板，接着又变成了电梯的金属顶棚。
住院部大楼的走廊比急诊暗得多。
墙脚的逃生标识亮着幽幽的绿光，几盏昏黄的夜灯勉强提供着照明。
整条走廊透着一种死气沉沉的安静。
病床在四楼的服务台前停下，几名医生和父母在商量着什么。
“心内科普通病房床位满了，目前只有417的女性病房还剩一个床位，要么就是进icu。”
值班医生看了一眼手里的检查报告，又低头看了看躺着的叶舟鸿：
“按患者目前的指标情况，我们建议进icu观察。”
“那我去icu吧。”
icu听起来确实吓人，但好歹不用跟一群阿姨挤一间病房。
叶舟鸿撑着胳膊肘想坐起来，被护士按住了肩膀。
“icu每天只允许一名家属探视一小时。”张兰蹲下来，耐心地解释，“爸爸跟妈妈没办法一直陪着你。”
叶舟鸿张了张嘴，把到嘴边的“没关系”咽了回去。
这种大事，他大概插不上嘴。
最后，他还是被推进了417病房。
这间病房摆了四张病床，最里面的那张床位空着，护士将他安置在那里。
两个年轻的护士合力，把他从推床上搬到病床上。
她们的动作小心翼翼，像搬一件易碎品。
“从现在开始，吃喝拉撒全部在床上解决。绝对禁止下地行走，严禁洗澡洗头。”
主治医生站在床尾，表情严肃。
“有任何不舒服，马上按床头的呼叫铃。”
叶舟鸿点了点头。
张兰在旁边帮他把被子拉好，顺手从他口袋里抽走了手机。
“妈……”
“晚上好好休息，别瞎想。”张兰破天荒地放轻了声音，“明天早上妈就把手机拿给你，你现在的唯一任务就是睡觉。”
“……嗯。”
今天父母感觉都有点怪怪的……
“明天一早我们就来。”
“嗯。”
父母放轻脚步离开，病房的门被轻轻关上。
年轻护士推着满载仪器的医疗车停在床边，开始像给机器接线一样在他身上捣鼓。
右手食指夹上测血氧的夹子，右臂缠上量血压的袖带，胸前贴了几片冰凉的金属片，鼻子里甚至还插进了两根细管。
各种颜色的导线汇成一束，连接到床头柜上方的监护仪上。
屏幕亮起，“滴——滴——”的电子提示音开始规律地响起。
监护仪泛着幽绿的光，波浪状的心电图在屏幕上平稳滚动，旁边跳动着一排排代表他身体各项机能的数字。
叶舟鸿盯着那条绿线，看它起伏、起伏、起伏。
“早点睡，尽量保持平躺。凌晨还得抽一次血。”
护士帮他调暗了仪器的亮度，悄声嘱咐了一句，退了出去。
住院部的深夜，远比叶舟鸿想象的要嘈杂得多。
隔壁病房时不时传来呻吟声，走廊外护士急促的脚步声来回穿梭，远处甚至还有人在声嘶力竭地喊着什么。
那台监护仪的滴滴声，更是像节拍器一样精准地敲打在神经上，让人越听越清醒。
雪上加霜的是，叶舟鸿浑身上下连着七八根线。
他翻不了身，只能像根木头一样直挺挺地躺着。
……
凌晨两点一刻，轻微的脚步声靠近。
床帘被拉开一条缝，护士端着托盘走进来，上面齐刷刷摆着一排空的采血管。
“小同学，还没睡吗？”
“太吵了，睡不着。”叶舟鸿老实交代。
她没多说什么，动作熟练地在他左臂扎上止血带，一管一管地采血。
叶舟鸿数了一下，足足抽了六管。
“姐姐，我这还能剩多少血？”
他不知道为什么开了个玩笑。
护士被逗笑了，压低声音说：“放心吧，你这个年纪的小伙子，造血快着呢。”
她端着托盘走了，没过几分钟又折返回来。
她递来两片白色的小药片，还有一杯温水。
“安眠药，吃了能睡得好一点。”
叶舟鸿把药片放进嘴里，就着温水咽下去。
护士走后，病房又恢复了那种嘈杂的寂静。
监测仪的绿线还在不知疲倦地跳动，像是一种无声的承诺——
嘿，你还活着。
叶舟鸿闭上眼睛，努力清空大脑。
但药物起效需要时间。
他的脑海里依然像放电影一样，全是些乱七八糟的碎片。
我和小鱼的市赛都过了，下次是不是还能一起备赛？
她除夕那天说还想吃草莓大福呢，下次做糯米粉一定不能放多了。
对哦……我现在可是班长了，明天一早的跑操按理说该我带队。
也不知道苏清月能不能管住他们……
安眠药慢慢开始起效了，意识变得模糊。
……
叶舟鸿是被一阵窸窣的塑料袋声吵醒的。
“舟鸿，起来吃点东西。”
叶建国把塑料袋放在床头柜上，伸手去摇床尾的把手。
病床上半段缓缓升起，叶舟鸿勉强坐直身体。
“爸，几点了？”
“八点。”
叶建国把脸盆端过来，又递过来新买的牙刷杯。
叶舟鸿接过去，挤上牙膏，含含糊糊地刷了几下，漱口水吐进脸盆里。
接着他又用湿毛巾胡乱擦了把脸。
“爸，我这到底是什么病？”
“你这个病，医生说叫病毒性心肌炎。”
叶建国解开塑料袋，把肉包子和豆浆递到儿子手里。
“急性的，还好是急性的，才能治好。”
叶舟鸿嚼着肉包，没吭声。
“昨晚睡得怎么样？”
叶建国搬了把凳子坐在床边。
“还行。”
说实话，他根本没怎么睡。安眠药起作用时，估计已经三点多了。
“医生说主要是太累了，加上你之前熬夜，免疫力一下来，病毒就钻了空子。”
“嗯……”
病毒性心肌炎。
叶舟鸿脑子里快速检索了一下生物知识：
病毒入侵心肌细胞，引发炎症反应，导致心肌功能受损。
嘿嘿，我不选生物真是可惜了。
叶舟鸿苦中作乐地想着。
八点半，主治医生带着三个年轻人推门进来。
三个人都穿着白大褂，胸前别着实习医生的胸牌。他们手里抱着病历夹，表情紧绷。
主治医生从最靠门的一号床开始，依次问诊。
隔壁床的帘子被拉开时，叶舟鸿才看清那张床上躺着的人——
那是一个穿病号服的短发女生，正靠在枕头上看书。
主治医生走到叶舟鸿床前，翻了翻病历，问他胸口还闷不闷、有没有心悸。
叶舟鸿如实回答。
“偶尔还是会闷一下，但比昨晚好多了。”
医生在病历上写了几笔，叮嘱他绝对要卧床休息，不要有任何剧烈的情绪波动。
九点整，张兰接替了叶建国。
“你爸去工作了，今天我在。”
她把保温杯放在床头柜上，又从手提包里掏出一个东西放在叶舟鸿的枕头旁边。
手机？
叶舟鸿盯着那部苹果6s，一时间有种不真实感。
张兰，主动把手机还给他了？
他偷偷瞄了张兰一眼。
她正在整理床头柜上的杂物，把早餐的垃圾收进塑料袋。
动作和往常一样利索，表情倒是平静得有些反常。
他没敢碰手机。
张兰没带课本来，没带教辅，没带任何跟学习有关的东西。
他总觉得这是某种试探——你看你生了病，我把手机给你，看你到底是先关心学习还是先玩手机。
叶舟鸿选择发呆。