从大榆村到靠山镇，这条路陆野闭着眼都认得。
今天风不大，太阳照在身上有点暖意。
他走得不快不慢，脑子里转着事。
不知不觉两个小时后，靠山镇的轮廓已经出现在前方了。
几排灰扑扑的砖房和土房参差不齐地铺展开来，镇子中间那条主街上已经有人在走动了。
年还没过完，但镇上比村里热闹得多，隐隐约约能听到有汽车喇叭响。
陆野到镇上的时候，估摸着已经八点多了。
他站在主街上，往四下里看了看。
靠山镇他来过好几回，但去的都是赌场、供销社、集市、药铺那几个地方。
林业站在哪，他还真不知道。
一个穿着旧军大衣的老头蹲在路边抽旱烟，面前放着一筐冻梨。
陆野走过去，从兜里摸出一毛钱，买了两个冻梨。
“大爷，知道林业站在哪不？”
老头往嘴里吐了一口烟，抬手往北指了指。
“顺着这条街往北走，到头看见一个红砖院，门口挂着牌子，就是。”
“多远？”
“不远，走个二十分钟。”
陆野道了声谢，揣着冻梨往北走。
主街走到头，向右一拐，路变窄了。
又走了大约一刻钟，前面出现了一个院子。
红砖围墙，比周围的民房高出一截。铁皮大门半开着，门口左边的墙上钉着一块白底黑字的木牌子：“靠山镇林业管理站”。
门口停着几辆半旧的二八大杠自行车，车把上都挂着军绿色的帆布挎包。
陆野站在门口打量了两眼，随后迈进院门。
脚刚踏进去，正面平房的门开了，一个中年男人从里面走出来。
四十出头的样子，穿着一件灰色的棉袄。
他手里拎着个搪瓷脸盆，里面装着水，正朝院角的水沟走。
看见陆野进来，他停下脚步。眼皮抬了一下，从上到下扫了一眼。
“有事吗？”
陆野笑了笑，他从贴身衣兜里掏出那张折好的聘任通知书，打开递过去。
“我是大榆村的陆野，来站上报道的。”
那男人愣了愣，把脸盆往地上一搁，伸手接过通知书。
低头看了两眼，他的动作顿住了。
他抬起头，重新打量了陆野一遍，这回看得仔细多了。
嘴里啧啧了两声。
“你就是陆野？”
“是。”
“就是那个杀了两头灰狼的陆野？”
“是。”
那男人把通知书翻到背面看了看上面的公章，又折回正面看了看上头的名字和编号，然后把文件还给陆野。
“年前就听说了你的事了。”
他朝陆野努了努嘴，“跟我来吧。”
陆野跟着他穿过院子，进了正面那排平房最左边的一间。
走廊不长，墙上挂着几张褪了色的护林区域地图。
那男人在一扇紧闭的木门前停下，抬手敲了三下。
“站长，陆野来办手续了。”
里面沉默了两秒，一个低沉的声音传出来。
“进。”
木门推开，屋子不大，大约二十来个平方。
靠窗摆着一张老式办公桌，桌面上铺着一块绿色的绒布，上面整整齐齐地摆着文件夹、茶缸、一盏台灯和一个铝皮烟灰缸。
桌角放着一台红色外壳的电话机。
铁皮炉子在屋角烧着，炉管伸出窗户外面，屋里暖和得很，带着一股柴火味和淡淡的旱烟味。
办公桌后面坐着一个人，陆野进门的瞬间，第一眼就落在了他身上。
心头微微一跳。
那是个四十岁上下的男人。
身板挺得笔直，就算坐在椅子上，脊梁也像一根铁棍似的绷着。
方脸，下颌轮廓硬朗，颧骨不高但骨架宽。
左边眉骨上方有一道三公分长的旧疤，已经发白了，一看就是利器割的，不是磕碰造成的。
右手搭在桌面上，虎口处有一层厚厚的老茧。
那种茧子陆野太熟悉了。
前世在边境摸爬滚打二十年，他跟无数人打过交道。
什么样的人端过枪，什么样的人杀过人，他一眼就能看出来。
这个人不光端过枪，还杀过人。
站长抬起头看着陆野，两个人的目光在空气中碰了一下。
“坐。”
陆野拉开椅子坐下，双手搁在膝盖上，腰背挺直。
站长把桌上的搪瓷茶缸推到一边，伸出手。
“文件、户口本。”
陆野把聘任书和户口本一起递了过去。
站长接过来，展开铺在桌面上，一行一行地看。
看得很慢，很仔细。
屋里安静得只剩下铁皮炉子里柴火噼啪的响声。
门口领路的那个中年男人靠在门框上，两手抄在袖子里，眼珠子在陆野和站长之间转来转去。
站长看完了靠向椅背，从桌上的铝皮烟盒里抽出一根烟，划了根火柴点上。
吐出一口烟，透过烟雾看着陆野。
“你的事，年前县林业局就跟我说过了。”
陆野没吭声，等他继续说。
站长弹了弹烟灰。
“当过兵？”
“没有。”
站长的目光在陆野身上停了一两秒。
“二十六岁，没当过兵，徒手搏杀一头成年灰狼。”
站长重复了一遍这句话，语气说不上是感慨还是别的什么。
他没再追问，把烟往烟灰缸里摁灭了。
“行，东西年前就备好了。”
他转头看向门口的中年男人。
“小孟，去库房把陆野的东西取来。制服两套，持枪证，配枪，弹药，一样别落。”
老孟应了一声，转身出了门。
屋里又安静下来。
站长从抽屉里翻出一个牛皮纸袋，从里面取出几张表格和一本薄薄的册子，推到陆野面前。
“这些是要办的手续，你在这签字，按手印。”
陆野低头一看。
第一张是护林员登记表，上面已经填好了他的基本信息，姓名、年龄、籍贯、家庭成员。
第二张是猎枪领取登记单，除了个人信息之外，还有枪支型号、编号、配发弹药数量等栏目，目前全是空的。
第三张是一份薄薄的守则，抬头印着“靠山镇林业管理站护林员工作条例”。
陆野大致浏览了一遍，拿起桌上的钢笔，在登记表的签名栏里写上自己的名字。
签完名字，站长把印泥盒递过来。他在护林员登记表和猎枪领取登记单上各按了一个红手印。
站长把表格收回去，核对了一遍，夹进牛皮纸袋里。
“工作条例你拿回去自己看，巡林的片区、频次、注意事项，里面都写了。”
“工资月初发，以后每个月一号到站上来领。”
陆野点了点头，二人再度沉默。
几分钟后，走廊里传来脚步声。
孟姓中年男人回来了，手里抱着一大摞东西，腋下还夹着一个长条状的黑布包着的物事。