最差床位


    台本刚塞进内袋，门就被敲了三下。


    门外的人没问我醒没醒，也没问方不方便，直接甩来一句：“所有人下楼抽房号，现在。”


    我把外套拉链拉到顶，出门前在口袋外面按了一下。纸还在，封底那张东西也还在。


    一楼厅里，八个人到齐。摄像机比我上楼时多了一台，正对着登记桌上那个透明抽签箱。


    副导演拿着平板念规则，一人抽一个号，当场登记，行李有人送。


    “b区是给谁留的？”裴子豪站在队伍最前面，抽完就把签条举高念了一句，“a1。”


    他侧头看我，笑得很标准，像广告片里那种。


    没人接他。


    摄像师把镜头往他那侧推了半寸。我看见了。


    轮到我。我把手伸进箱子，指尖在纸片之间压了一下。


    昨天我还会以为抽签靠运气。昨晚看完那页零票垫底的票数表，我改了想法。箱子里只有一个结果在等我。


    我抽出来，摊开。b7。


    念号的工作人员顿了一下，笔尖在登记本上停了半秒才落下。


    “江叙，b7。”


    我把签条折了一折，塞进裤袋。台本背面贴着的那张便利贴，写的也是b7。


    昨天我以为那是床位。现在我确定它是房号。


    那就有意思了。有人在我抽签之前，就知道我住哪。


    登记接着往下走。陆晚棠a3，韩曜a2。a区四个号走到最后一格，温以宁伸手，抽出来是b6。


    她对着签条“哦”了一声，脸上没什么表情。


    副导演低头看了一眼手里的平板，忽然开口：“等一下，a3那间水管有问题，调一下。”


    他走过去，把温以宁手里的b6抽走，换成a4，转手把b6塞给排在最后面那个男嘉宾。那人连签都没抽，就被念了名字。


    整个过程不到二十秒。


    温以宁接过a4的时候，往我这边扫了一眼。那一眼不像是好奇。


    裴子豪在那头笑了一声：“b区现在归谁啊？”


    “归我。”我把签条从裤袋里摸出来，晃了一下，“走廊尽头，挨着设备间，安静。”


    他脸上的笑卡住了半格。


    “你不问问为什么把你安排在那儿？”


    “问了你还要想办法编个说法答我。”我说，“大家都挺忙的，省一步。”


    旁边有人“嗤”了一声，不知道是笑还是咳嗽。摄像机在我脸上停了两秒，红灯一直亮着。


    登记散场，副导演把我叫到一边，摄影师跟过来，机位压得很低。


    “江叙，对房间有什么想法？”他说，“直说，我们记录真实反应。”


    这套我熟。前世开会，领导问你对方案有什么意见，后面必接一句，那你改一版出来。


    他要的是我摔签条，皱眉，来一句凭什么。


    摔门不要钱，还能顺手换个热搜。这买卖太亏，我不做。


    “挺好的。”我笑了一下，“我社恐，人少的地方我反而自在。”


    副导演没接上话。


    “床垫软不软？”我继续问，“我腰不好，在家躺了一年，落下的。”


    摄影师的镜头晃了一下。


    “能不能给我加个插座，我要充电。别的没了。”


    副导演把平板往怀里收了收，说了句先上去吧。


    我转身那会儿，眼角扫到他给摄影师打了个手势。镜头停了。


    上楼，走廊尽头那间门牌贴着b7。


    我推门进去，第一眼看的是墙。床头柜侧面，一颗红点亮了一下，又灭了。


    我当没看见，把行李往床头柜右边一放，那个位置刚好卡在红点的视野外。然后我在床沿坐下，压了两下。


    登记表贴在一楼墙上，我上楼之前站着看了三遍。


    a区四个号，一号到四号，全在二楼，住的是裴子豪、韩曜、陆晚棠、温以宁。昨晚票数表上，裴子豪三票，韩曜三票，陆晚棠两票，温以宁待定。


    b区四个号，五号到八号。b5、b6、b8那三个人，我在群访里记得他们，全程说话最少，镜头扫过去都找不着脸。


    b7，零票。


    四张有票的住二楼，四个没票的住三楼。签是我自己抽的，人不是我挑的。


    再看楼层图。二楼每间房标了两个机位。三楼整层只标了一个，位置在楼梯口。


    我的房门在走廊最里面。走廊机位照不到这儿。


    节目组说，b区没配固定机位。


    那床头柜侧边这颗红灯，是谁在拍？


    我掏出旧圆珠笔，把这两条记在心里，跟昨晚背下来的票数表并排放着。


    零票垫底，是结果。房号，是过程。结果早写好了，过程也排好了。


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）最差床位(第2/2页)


    登记表旁边还夹着一张访谈顺序单。二楼四个人，安排在晚上七点到九点。三楼四个，十一点以后。


    十一点以后的访谈，剪出来只有两种下场。要么做深夜泪点，要么整段不入正片。


    我又坐了一会儿，从内袋里把台本摸出来。明天开机前他们肯定要收，我本来打算今晚再翻一遍。


    封底内页那张便利贴还贴着，边角翘着。我捏着它，把它从纸上撕了下来。


    撕的时候，指尖碰到纸底下一点硬的东西。不是便利贴的边。台本还要交回去，这回我还是没揭。


    便利贴折成四折，塞进内袋夹层。


    台本可以还，这个不能。


    门被敲响。


    “江叙，台本收一下。”


    工作人员站在门口，手伸得很平。我把本子递过去。


    他翻了两页，合上，又反过来看封底。


    “这儿是不是贴过东西？”


    我靠在床沿上，没起身。


    “有吗？”我说，“我拿到手就这个样，你翻到的也是这个样。”


    他看了我两秒，又看了看手里的本子，转身走了。


    脚步声拐过走廊拐角，对讲机响了。


    “b7那份入住素材，单独存一份。”


    另一个声音问：“哪份？”


    “他放行李那条。走廊机位在楼梯口，他进门第一件事就是把自己挡出去。”那人停了一下，“这人不熟镜头，是熟机位。后面他的素材，单线跟。”


    对讲机没响第二声。


    单线跟三个字，我懂。前世做项目，被主管单线跟的，从来不是重点培养对象，是重点提防对象。


    我把内袋里那张便利贴摸出来，摊开在掌心。


    b7三个字下面，还剩下半截被裁掉的字，只有一横。


    不是数字七的那一横。


    我把它重新折好，按回夹层最里面。


    十一点差一刻，门被推开一条缝。


    “江叙，访谈提前，现在下去。”


    一楼小会议室里摄像机已经架好，红灯亮着。问话的人不是副导演，他坐在桌子对面，胸前挂着剪辑组的牌子，姓周。


    “随便聊。”周剪辑把问题卡翻到第一页，“你昨晚群访结束，在楼梯口站了四十秒，看什么？”


    来了。


    “等我妈发消息。”我说，“她怕我丢人。”


    “手机没掏出来过。”


    “没信号。掏了也白掏。”


    他没抬眼，笔在纸上点了两下，翻页。


    “你是不是学过摄像？”他问得比刚才轻。


    “没有。”我说，“我们老家那地方，摄像头比路灯多，看习惯了。”


    周剪辑这回抬眼了。


    他看我的时候，我把问题卡看完了。第二页夹在下面露出一个角，上面一行小字：家庭项，如嘉宾回避，可用备采素材后补。


    备采素材。我进来才一天，哪来的备采素材。


    除非有人替我备了。


    这题我熟。前世项目组要挖一个人的料，从来不是审出来的，是拼出来的。东边一句，西边一句，剪一起就成一个人。


    “明天开机前互选，你知道规则吗？”周剪辑问。


    “抽签配对，票多的人先选。”


    “票少的人呢？”


    “等。”


    他在平板上划了一下。屏幕朝着他自己，我看不见内容，只看清他输进去的文件名：对照组，零票线。


    零票线。不是零票组。


    我笑了一下，没让自己笑得太开。


    “聊得挺好。”我说，“能让我说句真心话吗？”


    “说。”


    “我挺喜欢这节目的。从进来到现在，一句假话都没逼我说。”


    周剪辑的笔停在半空。红灯还亮着。


    我起身，把椅子推回桌沿，位置跟进门时一模一样。


    出了会议室，副导演正等在楼梯拐角，对着对讲机说了一句：“b7那组，明天六点半的车。”


    b7那组。


    我上楼的脚步没停。六点半，a区还在睡。这场戏还没开机，我的位置就已经排好了。


    推门进房前，我把内袋那张便利贴又摸出来，摊在掌心看了一眼。


    半截的一横。


    “对照组”的对，没有这一横。“垫脚组”的垫，最上头正好是一横。


    台本上被裁掉的那几个字，写的不是b7床位。


    是b7垫脚组。


    我把便利贴重新塞回夹层，按到底。明天六点半那趟车，不管拉我去哪，我都得先在那台摄像机醒过来之前，弄清楚组里另外三个人，到底知不知道自己是垫脚。