千金递信
“你妈的名字，但不是她的笔迹。”
听筒里落第二遍，我才算听懂。
我坐在化妆间的椅子上，手底下压着那张折过两折的台本。最后一页抄着一个陌生号码，号码旁边画了个圈。桌上还搁着那张很硬的名片，没有公司抬头，只印了一个姓和一个手机号。
两个姓温的。一个六年前跟我妈签过一份东西，一个昨天打过节目组的电话。现在陆晚棠又说，六年前那份协议上的签名，不是我妈的手。
我妈签字有习惯。
她买菜能跟摊主掰扯六分钟，可掏钱比谁都快。她这辈子签过的每一张纸，笔画都写得很用力，最后一个兰字底下拖一小勾，那是早年替人做零活记账落下的毛病。我小时候照着练过，练不像。
所以那份协议上，当时还坐着第三个人。他握着我妈的笔，替她认下了一笔没认过的账。
“扫描件我只拿到一角，落款被裁了。”陆晚棠在电话那头压着声音，“签名留了半截，勾是对的，笔锋不对。”
“哪来的。”
“这个先不说。”她停了一下，“你先把下一轮熬过去。”
电话断了。
我拨我妈。第一遍没人接。第二遍响到快自动挂断，那头才接起来，背景里喇叭正喊着特价。她在外面。
“妈。”
“干嘛。”
“六年前那顿茶，家里来了几个人。”
喇叭声忽然小了一截，她大概是把手机拿开了。
“你在录节目呢，少说话。”
“我没开麦。”
“那你更少说话。”她说，“几个人我哪记得。”
她记得。我小学三年级丢的那支蓝色圆珠笔，丢在讲台左边还是右边，她都记得。
“挂了。”她先挂的。
我盯着屏幕看了两秒。挂这么快，是怕我下一句问什么。
走廊那头播出提示音响了一遍。下午彩排，两点集合。
我推门出去，楼道里的声控灯没亮。
陆晚棠靠在楼梯扶手上，手里捏着一张对折的a4纸，不是台本，也没贴节目组的标签。她今天没戴表。
“你走路不看人。”她说。
“看人没用。”我把手插兜里，“看合同。”
她把那张纸拍在我胸口。拍得不重，纸角翘起来，扫到我的领口。
“下一轮的通告排期。从我助理那儿捞出来的。”
我展开。纸是打印的，边上有两处蓝笔标注。
第一行是韩曜，后面跟着他团队的人数，八个人，比嘉宾总数还多。
第二行是个我不认识的名字，推荐方那一栏写着两个字，我见过。
第三行换了个名字，推荐方换成了另一家公司，那家公司我昨晚刚在手机里翻到过。
第四行又换，是第三家公司。三家名头不一样，报的地址是同一栋楼，其中一家的监事姓温。
我把纸翻过来看背面，空的。
“你逗我。”我说，“这仨公司怎么会挂在一起。”
“我没逗你。”她把手从扶手上拿下来，“你要是看不出来，我就等于白送。”
我看出来了。这三家里有一家，就是六年前跟我妈签过借款协议的那家。它现在挂在下一轮的通告单上，挂在别人的推荐方一栏里。
“所以下一轮不是综艺。”
“对。”她说，“下一轮是人气榜，是话题榜。”
“韩曜。”
“韩曜只是一张脸。”她往楼梯下扫了一眼，“他后面那个操盘的，经纪约都没签在这节目，签在外头。”
我盯着那张纸看了十几秒。信息很密，能直接当证据的一句也没有。这行的规矩我懂，能递到手上的全是边角，正经东西都压在别人兜里。
“你为什么给我。”我抬头。
她没回答，先看表，看的是手机。
“今天下午三点，六家营销号同步发稿，标题已经定好了，稿库里存着，改一个字要重新走审批。”
“什么标题。”
“大意是，那个一夜翻红的废柴，是节目组排的剧本。”
“挺客气。”
“不客气。”她说，“稿子里会带上一个人。这节目里唯一替你说过话的那个女嘉宾。”
我手指在纸边上停住了。
这招我熟。剪不掉你，就把你的口碑做脏，脏话得配实物，实物就是一个没做错事的人。
“你连稿库都能看。”
“稿库我看不到，发稿排期我能看到。”
“那也够了。”我把纸折起来，“我问一句，你要什么。”
她把手机屏幕按灭了。
“下一轮别输。”
“输了对你有坏处？”
“有。”她答得干脆，“我一个星期前被定成嫁入型话题，镜头里三次穿婚纱，回放能播三期。我不想被人拿这个播三期。”
我看了她两秒。她没解释家里的事，我也不问。她说话跟递名片一个路数，客气，每一句都留半截。
“名单最后一行那个名字，被涂了。”
“我知道。”
“谁。”
“不认识。”她把碎发别到耳后，“我是从一份传真件上抄的。抄到一半，有人进来把纸收走了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）千金递信(第2/2页)
“什么时候。”
“前天晚上。”
我心里那根线动了一下。前天晚上，正好是我被叫去访谈间的前一夜。
手机在兜里震了一下。我掏出来看，一条推送，某家营销号发的预告，就一行字：明天中午，我们聊聊那位逆袭选手是怎么被安排出来的。
我看了一眼时间。
一点四十八。
三点还早。早得能做很多事。
“这张纸我带走。”
“废话。”她说，“不带走我白递了。”
她转身要走，走了两步又停住，没回头。
“你少问我一句，也少跟别人解释一句。你现在每说一句话，都有人在往里贴钱。”
我没应声，把纸展开又对了一遍。重点记了三行，不是名字，是那三家公司的报备地址，还有推荐方那一栏的格式。这格式我见过，是我前世替客户写给媒体的通稿模板，哪家用哪一种，一看就知道出自哪个团队。
我给我妈发了条短信：明天录完我回家吃饭。
她回得比谁都快：行，买条鱼。
就这俩字，我心里反倒定了。
回化妆间的路上，走廊里有人在架补光板。韩曜团队的四个人推着器材车过来，轮子在地砖上压出一声咯吱。
韩曜跟在后面，对着手机前置镜头笑，笑得跟海报似的标准。经过我旁边时他侧了下头。
“江老师，下一轮多指教。”
“客气。”
他没停，边走边跟镜头说话，一句没漏。补光灯的红点还亮着。
我没回化妆间。楼道尽头有个窗口，信号好。我靠在那儿，打开前两天被营销号顺手带火的那个小号。
草稿箱里躺着一条拆解图，我存了两天，本来打算等他们先发，再补一刀。
我把定时改成两点五十一。
图里七张截图，全是节目组预告片的时间轴对照。标题那一栏原来是八个字，我删了，换成四个字。
发送。
比他们早九分钟，够了。
两点五十一分零七秒，稿子出去了。
手机在我手心里连着震两下，发送成功，第一条转发。我盯着屏幕数到十，转发过了百。
最上面那条评论问我：“时间轴你从哪儿拿的。”
我没回。回一句，就等于告诉他们我兜里还剩什么。
三点整，六家营销号的推送准时进来。我点开排头那家，标题跟预告里那句不一样。
稿子临时改过。
“剧本”两个字被拿掉了，换成了另一个词，操控。说节目里有位女嘉宾，私下把内部名单塞给选手，替人带风向。配图是那张纸的一个角，桌上拍的，右下角半个蓝笔圈。
我把那条推送往下滑了三遍。
同一张纸的两张照片，一张在我手上，一张在发稿人的图库里。同一双手，两边同时喂。
兜里又震。
陆晚棠：看到了。
我：你被点名了。
她隔了十几秒才回：知道。
就两个字。她没提稿子里写她家里那部分，也没问我打算怎么办。
走廊那头有人小跑过来，是小周，编导组这个星期一直给我递水的那个。
“江哥。”他压着声音，“导演让你把那条删了，三分钟内。”
“谁下的。”
“外宣接到两个电话。”
“哪个姓。”
小周咽了一下：“一个姓温。”
我把手机举起来，当着导演组的方向，长按，删除。那行字从屏幕上消失的同一秒，我顺手按了截图。
“删了。”我说，“让他放心。”
小周愣了一拍，转身跑回去。
三点零四分，那家营销号补了一条推送：该选手已删除相关内容。
删不删都一样。他们在等我删。我删得越干净，他们写得越顺手。
先手让出去了。换回来的是，他们会以为赢太快。
我拨陆晚棠的电话。她接得比我预想快。
“他们把你家里的事写进去了。”
“写了一部分。”她说，“没写完。”
“缺哪部分。”
“我妈的名字。”
我沉默了一拍。她那边也没有声音。
“你还站我这边？”
“名单是我递的。”她说，“我认。下一轮人气榜开，我不退。”
电话断在她手里，和上次一样。
我把那张纸最后一行又看了一遍。被涂掉的那个名字，涂得很重，笔尖把纸面划开一道口子，看得见底下一层纸的纤维。
手机又亮。
是我妈。不是短信，是一张照片。
一张横过来的纸，边角发黄。落款处两个签名，上面那个，勾是照着我妈的样子描的，描歪了。底下压着一枚私章。
底下跟了四个字：明天回家。
我盯着那枚印章看了很久。
同一个章，正压在前天晚上被人从传真机边上收走的那张纸上。