灵竹被抓的那天，沈栀正在院子里给桃木簪子上油。
刘婶教她的法子，说桃木怕潮，隔三五天上一层薄油，能多养几年。
她拿棉帕蘸了一点，顺着花瓣的纹路往里擦。
院门口响了两下叩门声。
是陈嬷嬷。
“姑娘，老爷让您去前厅。”
“什么事？”
“巡城校尉送了个人过来，说是在城南客栈抓的，拿着沈府的海捕文书来对的人。”
“灵竹？。”
“是。”
院子里的石榴树被风吹了一下，树梢上最后一片黄叶掉下来，落在她脚尖前面。
沈栀弯腰把那片叶子捡起来，放在窗台上，然后跟着陈嬷嬷往前厅走。
前厅正门敞着，两个巡城校尉的兵丁站在廊下，腰里别着刀。
沈知府坐在主位上，沈修站在旁边，表情不太好看。
沈栀跨进门槛的时候，先看见了地上跪着的那个人。
瘦得脱了形。
脸上的肉几乎贴着骨头长，颧骨凸出来两块，下巴尖得能扎手。
头发乱糟糟地披着，用一根草绳充当发带，衣裳看不出颜色了，袖口磨出了毛边，脚上的鞋露着脚趾头。
沈栀在门口仔细看了一下才认出来。
灵竹。
跟半年前那个在沈府后院帮她梳头、替她端茶、从小一起长大的丫鬟，完全不是一个人了。
灵竹也看见了她。
她的眼睛一下子亮了，整个人从地上扑过来，膝盖在砖面上蹭得嘶嘶响，连滚带爬地朝沈栀的方向冲了两步，被旁边的兵丁一把摁住肩膀按了回去。
“小姐！小姐救我！”
嗓子哑得变了调，像被砂石磨过的破布条。
“我知道错了，我当时鬼迷了心窍，我不是故意的！小姐您心善，您最心善了，求您跟老爷说一声，饶了我这一回吧！”
沈栀站在那里没动。
她看着灵竹跪在地上。
从三岁起就在她身边，一起吃饭，一起玩闹，灵竹替她偷过厨房的桂花糕，她替灵竹挨过沈母的训。
可也是这张脸，那天在三岔路口笑着说“小姐您看，山坡上好多野菊花”。
沈栀的目光从灵竹脸上移到她身上，衣裳破了好几个洞，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
看得出来吃了很多苦。
“灵竹。”沈栀开口了，声音平静。
“你跟我说实话，那天你带我走右边岔路的时候，你是知道山上有人的，对不对。”
灵竹的身子僵了一下。
然后她的眼泪哗地就下来了，整张脸皱成一团，哭得上气不接下气。
“小姐，我真的不是故意害您，我那时候，我那时候脑子不清楚，我只是想让您去寺庙那边……”
“你骗了我母亲。”沈栀打断她。
灵竹的哭声卡了一下。
“你告诉我母亲，我被高僧留在寺里清修。然后你回府偷了我的银票和金簪跑了。”
灵竹张着嘴，嘴唇抖得说不出话。
“张教头他们八个人，死在枣林后坡。”
“你知道他们死了，你什么都知道。”
灵竹的脸白了。
前厅安静得能听见廊外的风声。
沈知府端着茶碗，没有插话。
沈修抱着手臂靠在柱子上，下颌绷得很紧。
灵竹跪在地上，浑身发抖，嘴里开始语无伦次地辩解。
“我也是没办法，我回去了也救不了他们，我一个丫鬟能怎么办，我要是说了实话，老爷会打死我的，我害怕……”
院门外传来靴底踩碎石的声音。
灵竹的话戛然而止。
她的身体先于意识做出了反应。
整个人往后缩了一大截，两只手撑在地上，指尖抠进砖缝里，脖子缩下去，像一只被从洞里拽出来的老鼠。
越岐山走进前厅。
他今天穿了件玄色窄袖袍子，手里攥着两个纸包，像是从街上买东西回来顺路过的。
灵竹的眼珠子盯着他，浑身筛糠一样抖，嘴唇哆嗦着往后挪，膝盖在地上蹭出刺耳的声响。
那种怕不是装出来的。
沈栀心里划过一个念头：她大概知道越岐山以前是土匪的事。
越岐山扫了灵竹一眼。
像看一块挡路的石头。
然后他绕过她，走到沈栀旁边，把手里的纸包递过来。
“街口新开的馅饼铺子，猪肉大葱的，趁热。”
沈栀接了纸包，油渍透过纸面，烫着指尖。
越岐山站在她身侧，跟前厅里其他人轻轻点了个头，然后就不说话了。
两条胳膊抱在胸前，站姿随意，存在感却大到让灵竹连呼吸都不顺畅。
灵竹的目光在越岐山和沈栀之间来回跳了两轮，那双发红的眼睛里有什么东西在碎裂。
“不可能的……”她喃喃地说。
沈栀低头看她。
灵竹的嘴唇翕动着，前言不搭后语地往外吐字。
“不该是这样的，明明不该是这样的。你应该，你应该恨他才对，你怎么会……”
沈修从柱子上直起腰。
“行了。”
他走过来，朝两个兵丁摆了下手。
兵丁一左一右架起灵竹的胳膊。
灵竹被拖起来的时候忽然发了疯，两条腿蹬着地面，嘶声大喊。
“不对！都不对！”
“明明所有人都该死的！沈家会被叛军烧掉的！你们都会死！为什么你们没死！为什么变成这样了！”
沈栀的眉头皱了一下。
灵竹挣扎得越来越厉害，披散的头发糊了满脸，哭得涕泪横流，声音尖利到破音。
“我见过的！我全都见过的！不该是这样的！”
沈修走到她面前，一只手抬起来，顿了一拍，最终只是攥了攥拳头又放下。
“带走，交巡城司审理。”
灵竹被拖出前厅的时候还在嗷嗷叫，声音从院门一路传到巷口，渐渐远了，最后只剩下一点模糊的回响混在风里。
前厅里没人说话。
沈栀低头看了看手里那个油纸包，馅饼已经不太烫了。
越岐山在旁边站着，两个人的袖子挨着，他没看她，目光落在前厅门口灵竹刚才跪过的位置。
那块砖面上留了两道浅浅的指甲印。
“她说的那些话，”越岐山的声音压得很低，像是自言自语。“什么叫''见过''？”
沈栀摇摇头。
“疯了吧，脑子不清醒了。”
越岐山嗯了一声，没再说。
沈栀拆开油纸包，撕了一小块馅饼放进嘴里。
猪肉大葱，皮烤得焦脆，咸淡合适。
“好吃吗？”越岐山问。
“还行。”
越岐山笑了一下。
沈知府在主位上放下茶碗，看了一眼站在一处的两个人，又看了一眼桌上巡城校尉留下的卷宗。
卷宗最上面夹着一张纸。
字迹工整，措辞老练，举报人署名：宋临渊。
沈知府的手指在那个名字上敲了两下。
沈修走回来，顺着父亲的目光也看到了那个名字。
“这个宋临渊，巡城司的人查过了，说是荆州籍的考生，今年秋闱报了名。”沈修压低声音。
沈知府翻了一页。
“是荆州宋家。”他的手指停在纸面上。