“我建议作废。”
九月十号，周三下午。
年级例会，长条会议桌，十几个人围着坐。
曹永年坐在主位旁边第一个，手里拿着一张纸。
“先说一个事。”
他把那张纸举起来。
“高三（7）班，上周迟到二十七人次，旷课四人次，早退九人次。”
“全年级第一。”
他停了一下。
“倒数的第一。”
会议桌上没人说话。
坐在温良对面的两个年轻老师同时低下头去看自己的本子。
“我不点名。”曹永年说，“但是这个班的管理，我要说一句：失序。”
他把那张纸放下，又从文件夹里抽出另一张。
那一张温良认得。
红头，四行正文，右下角一个红章。
上礼拜五上午，教务处打出来的调课备案回执。
“还有这个。”
曹永年把回执举起来，让整张桌子都看得见。
“一个新来的班主任，来了不到一个礼拜，翻出一条八年没人用过的条款，把自习课要走了。”
“程序上没错。”
他把回执放在桌面上，用食指按住，往中间推。
“可是一个管不住迟到的班，把自习课交给他自己安排，年级组要不要担这个责任？”
他抬起头。
“我建议作废。”
主位上是武大军。
他没有立刻表态。
他把茶杯端起来，吹了一下，没喝，又放回去。
“老曹，作废是教务处的权，还是年级组的权。”
“备案在教务处。”
“那你自己定。”
曹永年伸手把那张回执拿起来，从中间对折。
再对折。
然后他把它放在自己面前那摞文件的最上面。
“作废。”
会议室里十几个人，没有一个人看温良。
也没有一个人不看他。
温良坐在长桌靠门那一头。他面前摊着一个笔记本，本子上一个字都没写。
他把笔记本合上了。
“武老师。”
“嗯。”
“我要五分钟。”
武大军看了他一眼。
“例会不是给你查东西的地方。”曹永年说。
“我不查东西。”温良说，“我把东西搬进来。”
他站起来，走到门口。
“五分钟。”武大军说。
温良出去了一分半。
回来的时候他两只手抱着三本档案。
牛皮纸封面，硬壳，边角磨得起了毛。三本摞在一起有一尺高。他抱得很稳，走到会议桌那一头，一本一本往桌面上放。
咚。
咚。
咚。
第三本放得轻。
“这是什么。”曹永年说。
“考勤原始档。”
温良把最上面那本翻开。
“高三（7）班这五十三个人的高一、高二，还有高三开学到今天。”
“不是月报。不是汇总表。”
他用手指点了点封皮上一行小字。
“是原始档。班主任每天填的那一本。”
他从上衣口袋里掏出一张纸，展开，压在三本档案旁边。
“这是调阅单。昨天上午十点四十，我在档案室填的。”
“经手人签字，登记时间，归还日期。”
“都在上头。”
曹永年往那张调阅单上瞥了一眼。
“你翻这个干什么。”
“念。”
“念什么。”
“念完。”温良说。
“三本，三个学年。”
“一个月一个数。”
“念完了，您再说作废。”
没有人反对。
也没有人说好。
武大军把茶杯往旁边推了推，推到手够不着的地方。
温良翻开第一本。
“高一上学期。”
“九月。应到一千五百九十天，实到一千五百七十二天。出勤率百分之九十八点八。”
他往下翻一页。
“十月。国庆放七天。应到一千二百三十八天，实到一千二百二十一天。百分之九十八点六。”
“十一月。百分之九十七点九。”
“十二月。百分之九十六点四。”
他在这儿停了一下。
“十二月低。”
他把那一页往前推了推，让坐得近的人能看见。
“十二月流感，一个班倒了十几个。这一页底下贴着十七张病假条，都是医院开的。”
“一月。百分之九十七点二。”
“高一下学期。”
“三月，九十八点一。四月，九十八点四。五月，九十七点六。”
“六月，九十六点九。”
“六月低是因为体检和中考考场布置，学校统一停课两天，那两天算旷课——按学校的算法算，我不改。”
他把第一本合上，放在左手边。
拿起第二本。
“高二上学期。”
“九月，九十八点二。十月，九十八点九。十一月，九十八点七。”
“十二月，九十七点四。”
“一月，九十七点八。”
温良翻页的速度比刚才快了一点，但每一个数字他都念完了整数和小数。
坐在他斜对面那个年轻老师，把笔拿起来了。
他开始记。
“差不多了吧。”曹永年说。
温良没有抬头。
“高二下学期。”
“三月，九十八点五。”
“四月，九十八点八。”
“五月——”
他停了两秒。
“五月，九十四点一。”
会议桌上有人抬起头。
“五月为什么低。”武大军问。
“因为二十八号。”
温良把那一页翻过来。
“二十八号连着两个月，每个礼拜三下午请两个钟头的假。请假条在这儿，一共八张，她自己写的。”
“理由那一栏，前三张写的是‘家中有事’。”
“第四张开始写的是‘陪家人化疗’。”
会议室里安静了。
“这八个下午，按学校的算法，算事假。事假记进出勤率。”
“我不改。”温良说。
“我只是把它念出来。”
武大军把茶杯放下了。
从头到尾他没有喝一口。
“六月，九十七点三。”
温良合上第二本，放到左手边那一摞上。
第三本比前两本薄。
“高三上学期，到今天。”
“九月一号，五十三人全到。”
“九月二号，五十三人全到。”
“三号，五十二人。四十六号发烧，他妈上午打过电话。”
“四号，五十三人。”
“五号，五十三人。”
“八号，五十三人。”
“九号，五十三人。”
“今天上午，五十三人。”
他把第三本合上。
“三个学年，十九个在校月。”
温良把三本档案摞回一起。
“高三（7）班这五十三个人的三年总出勤率——”
“百分之九十七点六。”
他抬起头。
“全年级十四个班，排第二。”
“第一是（3）班，百分之九十七点九。”
“差三个点的零头。”
会议室里那台老空调在响。
斜对面那个年轻老师笔停了，抬头看他。旁边那个把本子往他那边挪了挪，两个人一起看。
坐在末位的年级组文书清了清嗓子。
“温老师。”她说，声音很小，“这本……还能借出来吗？”
温良没答她。
他从会议桌另一头那摞资料里抽了一张纸出来——就是曹永年一开始举的那一张。
上周的年级通报。
他把它平放在三本档案旁边。
“这上头写的是，高三（7）班上周迟到二十七人次。”
“原始档上，上周是四人次。”
“早退九人次。”
“原始档上是零。”
曹永年伸手要去拿那张通报。
温良没有拦。
他把手从纸上拿开了，让他拿。
曹永年拿起来看了一眼，又放下了。
放下的时候纸没放平，一半搭在档案的边上。
“我不知道这两个数为什么对不上。”温良说。
“我也不打算在这儿问。”
他把那张调阅单往前推了半寸。
“我只说我这边的事。”
“我要自习课的支配权，走的是《管理办法》第二十一条，备案，不需审批。”
“我要看考勤原始档，走的是档案室调阅程序，填单，登记，签字。”
“我今天站在这儿，走的是年级例会，武老师给了我五分钟。”
他停了一下。
“程序我走完了。”
“现在轮到您了。”
曹永年的两只手放在桌沿上。
他没有说话。
他的右手按在桌沿上，按了很久。
会议室里十几个人，都在等他松开。
他松开的时候，桌面上那块漆上留了两个指印，过了一会儿才慢慢淡下去。
武大军把身子往前倾了倾。
“老曹。”
“嗯。”
“那张回执。”
曹永年没有动。
武大军自己伸手，从曹永年面前那摞文件的最上面，把那张对折过两次的回执拿了过来。
他把它摊开，用手掌来回抹了两遍，抹平。
“作废这个事，不成立。”武大军说。
“原始档在这儿。通报的数是错的，错的那个数不能拿来废人家的条子。”
他把回执往温良那边推。
推到一半他停下了。
“不够。”
他把回执又拿了回来。
“文书。”
末位那个文书站起来。
“记一条。”
武大军说：
“高三（7）班自习课支配权，由本周起转为长期授权，不设期限，年级组备案。”
“调课不用再报，报个抄送就行。”
他顿了一下。
“再记一条。”
“三年考勤原始档，高三（7）班这三本，长期借给温良。什么时候还，他自己定。”
文书写完抬起头。
“武老师，这个要不要教务处会签？”
武大军看了曹永年一眼。
曹永年低着头，在自己那个笔记本上写字。
写的什么没人看得见。
“不用。”武大军说，“年级组的事，我签。”
散会的时候没人先走。
十几个人坐在那儿，等曹永年先站起来。
曹永年把笔记本合上，把笔插进口袋，站起来了。
他走到门口，手扶在门框上。
他没有回头。
“小温。”
“您说。”
“通报那个数，是教务处报上去的。”
他停了一下。
“是我签的字。”
“但那个数不是我填的。”
他走了。
会议室里的人这才陆续起身。
那个年轻老师走过来，站在温良旁边看了一眼三本档案的封皮。
“温老师。”
“嗯。”
“这三本，你从头到尾都看过？”
“看过。”
“什么时候看的。”
“昨天晚上。”温良说，“和今天早上。”
那个老师算了一下时间，没算明白，就没再问。
温良抱着三本档案回办公室。
办公室里没人。
他把三本档案放在桌上，摞好，然后拉开抽屉。
抽屉里有一摞便签，用回形针别着。
五十三张。
他把回形针取下来，一张一张往下翻。
翻到第四十一张。
【学号41·2026.6.7·3%】
那是八天前他自己写上去的。
温良把点名册抽出来，摊在桌上，翻到第四十一行。
他拧开红笔。
笔尖落下去。
画了一个圈。
【邵立冬·高三（7）班·学号41】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：7%】
温良没有立刻动。
他把笔挪开一寸，又挪回去。
还是七。
他又挪开，再挪回去。
七。
他把那张便签拿起来，放在桌面上，用左手按住。
然后他拿起笔，在“3%”那个三上面划了一道。
在旁边写了一个七。
写完他没有把便签放回去。
他把它翻过来。
背面是空的。
温良在背面写了两个字。
有用。