“不进阅卷，这两个学生这次周测就是零分。”
十月十七号，周五下午，第二场。
结束铃响过五分钟，（7）班教室里只剩三个人。
两个监考老师，一个温良。
监考是外班的——年级统考按规矩不监自己班。温良是来签收答题卡的。
靠窗那位监考老师姓何，四十来岁，把整摞答题卡拍齐了递过来。
“五十三张。”
“我点一遍。”
温良接过来，把卡摊在讲台上。
他数得很慢，五张一叠。
一二三四五。
六七八九十。
……
数到最后一叠，剩三张。
“五十三。”温良说，“数目对。”
他没有立刻把卡收进袋子。
他从上到下把这摞卡翻了一遍，看的是姓名栏。
翻到第三十一张的时候，他的手停住了。
那张卡的姓名栏上写着三个字：
杜小满。
温良把这张卡从摞子里抽出来，拿到窗边。
外面天还亮着。
他把卡举到眼前，只看那三个字。
“杜”。“小”。“满”。
九月二十二号晚上，杜小满给过他一张纸。
一张a4纸，上面画了五十三个小方块，每个方块里一个名字。
五十三个名字都是她写的。
包括她自己那个。
那张纸现在在他的教案本里夹着。
温良把教案本从腋下抽出来，翻开，把那张关系图取出来。
他把关系图和答题卡并排举在窗前。
关系图上，她自己那个方块里写着“杜小满”。
那个“满”字，最后一横拖了出去。
拖出了格子，一直拖到旁边那个方块的边上。
答题卡上那个“满”字。
最后一横收在格子里。
规规矩矩，一点没出格。
“怎么了温老师？”
姓何那位监考在收自己的监考记录本。
“没事。”温良说。
他把关系图折起来，塞回教案本。
他走回讲台。
他没有说话。
他把那摞答题卡重新拿起来，从第一张开始，一张一张往下翻。
这一次他不看姓名栏了。
他把每一张都举起来，对着窗户的光，从上到下看一遍，再翻过来看背面。
“温老师你这是……”
“对一下。”
“对什么？”
“对光。”
另一位监考老师姓罗，年轻些，正在把草稿纸捆起来。
他捆到一半停下了，走过来看。
“对光看什么啊。”
温良没答。
他把手里那张举给他看。
“你看这儿。”
那张卡的右下角，有一道折痕。
不深不浅，但是对着光能看得清清楚楚——纸的纤维在那一条线上被压塌了一次，光透过去的时候那一条是暗的。
“折了一下呗。”小罗说，“这有什么，学生写字压的。”
“你翻别的看看。”
小罗接过一张卡，对着光。
没有。
再一张。
没有。
第三张。
没有。
他连着看了七张。
“……都没有。”
“对。”温良说，“五十三张里头，我到现在只找到一张有。”
他把杜小满那张举起来。
“这张。”
姓何那位监考老师把记录本放下了。
他走过来，从温良手里把卡接过去，自己对着光看了一遍。
看完他说了一句：
“你继续翻。”
三个人一起翻。
温良翻中间那一摞，小罗翻前面的，老何翻后面的。
教室里没有人说话。
只有纸张被举起来又放下的声音，一张接一张。
窗外操场上有人在跑步，跑了三圈。
翻到第四十几张的时候，老何停了。
他把手里那张举得高了些，又低下去，再举起来。
“温老师。”
温良走过去。
老何把那张卡递给他，指了指右下角。
同样的位置。
同样一道折痕。
长度一样，深浅一样，离右边纸边的距离一样。
温良把这两张并排举到窗前。
两道折痕，一高一低，长度对得上。
“两张。”老何说。
“两张。”温良说。
他把第二张翻过来，看姓名栏。
姓名栏上是三个字。
不是杜小满。
温良看着那三个字。
他不认识。
他把卡往下挪了半寸，看学号栏。
学号栏上填着两位数。
23
温良在那儿站了很久。
久到小罗在旁边问了一句：“怎么了？谁啊？”
“我们班的。”
“叫什么？”
温良没有立刻答。
他又看了一遍姓名栏那三个字。
“……二十三号。”他说。
“那不是名字。”
“我知道。”
温良把卡放平在窗台上。
“他上个月涨了五十三名。”
“他是我们班这三年数字最大的一个人。”
“我从九月二号盯到今天。”
他停了一下。
“我叫不出他的名字。”
小罗没听懂。
老何听懂了一半。
“你的意思是——”
“我什么意思都还没有。”温良说。
“我现在只有两张纸和一道折痕。”
他把这两张卡并排放在讲台上。
“何老师，麻烦您一件事。”
“你说。”
“您监考记录本上，今天这场，几点开考，几点收卡，中间有没有人离开过座位。”
老何把记录本翻开。
“十四点整开考。十六点十分收卡。”
“中间上厕所两个，都是我陪着去的，一个十七号，一个四十四号，各三分钟。”
“收卡是我从第一排往后收的，正面朝上，一排一摞。”
“正面朝上。”温良重复了一遍。
“正面朝上。”老何说，“我收了十九年卡，都是正面朝上。”
温良点了点头。
他把讲台上那个装答题卡的塑料袋拿起来，倒空了。
然后他走到教室后面，在废纸箱旁边那个柜子里翻。
翻出来一个牛皮纸信封。
“何老师，罗老师。”
温良把信封放在讲台上。
“麻烦二位过来一下。”
三个人站在讲台前面。
温良把那两张答题卡拿起来，正面朝上，一张压一张，塞进信封。
塞进去以后他把信封口折了两折。
从教案本里抽出一卷透明胶带，撕了一段，横着贴在折口上。
贴完他把信封转过来，把没有胶带的那一面朝上。
“我写。”
他拿黑笔在信封正面写了三行。
高三（7）班十月十七日周测答题卡（封存）
杜小满（学号20）·二十三号各一张
封存事由：两张卡右下角有同一位置折痕；杜小满卡姓名栏字迹与其本人不符
写完他抬起头。
“两张卡，一道折痕。”
“封了，签字。”
老何先签的。
他签完把笔递给小罗。
小罗捏着笔，手停了两秒。
“这个……我得报吧？”
“你报。”温良说，“你现在就报。”
小罗签了名，签完在旁边压了日期。
温良最后签。
三个名字并排，日期一样。
温良把信封举起来，让两个人都看见胶带那一面。
“胶带上我再签一道。”
他在胶带的接缝处横着签了自己的名字，一半在胶带上，一半在纸上。
“这样撕开就断。”
老何看了一眼，点了点头。
“这个我记进监考记录。”
他把记录本翻开，在今天那一页底下补写了三行字，写完让温良和小罗都看了一眼。
小罗抱着草稿纸先走了。
老何收拾东西的时候说了一句：
“温老师，我说句不该说的。”
“您说。”
“这两张卡封了，就不能改了。”
“我知道。”
“不能改的意思是——”
老何把记录本夹到腋下。
“这两张卡不进阅卷。”
“不进阅卷，这两个学生这次周测就是零分。”
温良站在讲台前面。
他手里还拿着那个信封。
“我知道。”
“杜小满是你们班第几名？”
“上礼拜年级一百二十七。”
“零分的话——”
老何算了一下。
“语数外三科一起排，缺一科，掉四五十名跑不了。”
“下礼拜就是月考前最后一次摸底。”
“她这次掉下去，月考的位置就不好排了。”
老何走了。
走到门口他转过头看了一眼讲台上那个信封。
“可惜了。”他说。
教室里剩温良一个人。
他把信封拿在手里，站了大概一分钟。
然后他坐下了。
坐在第一排最靠墙那个位置——邵立冬的位置。
从这儿抬头就是黑板。
他把信封放在桌面上。
他从上衣口袋里把红笔掏出来。
拧开笔帽。
笔尖悬在信封上方。
悬了三秒。
他把笔帽拧上，插回口袋。
信封是封着的。
他要是想看二十三号今天的数，得把信封拆开。
拆开就断。
温良两只手撑在桌沿上，坐着没动。
他今天做了一件事。
他把两张答题卡封进了信封。
封进去以后，那两张卡就成了证据。
成了证据以后，那两张卡就不再是卷子。
杜小满这次考的分，是他自己亲手废掉的。
她现在还不知道。
她跟别的五十二个人一样，考完就走了。
走的时候她还回头跟他说了一句“老师再见”。
温良把信封拿起来，塞进教案本，夹在最里头。
他站起来，把教室的灯关了。
走到门口的时候他停下了。
他又把信封抽了出来。
不是要拆。
他把信封举起来，对着走廊的灯。
两张卡叠在一起，隔着牛皮纸，看不见字。
可是那道折痕的位置，隔着纸也能想出来。
答题卡的右下角。
那儿不是纸的角。
温良在心里把一张空白答题卡的版式过了一遍——
最上面一行是标题。
标题底下，左边是姓名栏，右边是准考证号栏。
条形码贴在右上。
答题区从中间往下。
而右下角那道折痕的位置，往上量三指——
正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。
一张卡，正面朝上放在桌上，你想在那条缝上压出这么一道折痕，得把卡整个翻过来，从背面往里折。
折完再翻回正面。
可是老何说了两遍。
收卡是正面朝上收的。