“我现在要当着您拆开。”
十月二十号，周一上午第二节。
年级组办公室。
温良把那个牛皮纸信封放在武大军桌上。
信封口贴着胶带，胶带接缝上横着一道签名，一半在胶带上，一半在纸上。
“这是什么。”
“上礼拜五周测的两张答题卡。”
“为什么在信封里。”
“因为它们是证据。”
武大军把老花镜推上去，看了一眼胶带上那道签名。
“谁封的。”
“我，还有两个监考。”
“三个人签的字，压了日期。”
温良说：
“我现在要当着您拆开。”
“为什么当着我。”
“因为拆封也要有第三方。”
武大军没有立刻动。
他把老花镜推回鼻梁上，摘了，又戴上。
“老何跟小罗呢。”
“在门口。”
“叫进来。”
四个人围着那张办公桌。
温良从教案本里抽出一把美工刀，把刀片推出来一格。
他没有从贴胶带那边下刀。
他从信封的另一头，也就是没有封口的那一端，横着划开了一道。
“胶带不动。”他说。
“胶带上有我们三个的字，动了就说不清了。”
老何点了点头。
“这个对。”
信封里的两张卡滑出来。
第一张，姓名栏三个字：杜小满。
第二张，姓名栏三个字，温良上礼拜五在窗前看了很久也没认出来的那三个字。
学号栏填着23。
武大军拿起第二张。
“这个学生我不认识。”
“我也不认识。”温良说。
“他在你们班坐了三年？”
“坐了三年。”
温良把这张卡放平在桌面上。
然后他从上衣口袋里把红笔掏出来，拧开笔帽。
“干什么。”武大军说。
“做个记号。”
笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。
字浮出来了。
第一行是名字。
【唐斌·高三（7）班·学号23】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：21%】
温良看着这个名字。
三个礼拜前他在这张桌子前面，跟武大军说过这个学号。
他说那是一个“您不会注意到的人”。
他说对了。
“唐斌。”
他念了出来。
“什么？”武大军说。
“他叫唐斌。”
“你怎么知道的。”
“卡上写着。”温良说。
他把笔帽拧上，插回口袋。
“说正事。”武大军把两张卡拉到自己面前，“折痕在哪儿。”
温良把两张卡并排放好，正面朝上。
“右下角，往上量三指。”
老何和小罗凑过来。
四个人的头几乎碰到一起。
“这条。”
那道折痕在灯下不明显。
温良把台灯的灯罩掰过来，让光斜着扫过纸面。
两道折痕同时显出来了。
一样的长度，一样的深浅，离右边纸边的距离一样。
“位置正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。”温良说。
武大军把老花镜推上去，凑得更近。
“……嗯。”
“现在我说第一件事。”
温良从教案本里抽出一张纸。
一张空白答题卡。
“这是我今早上从年级组资料室要的备用卡。”
他把这张空白卡正面朝上放在桌上，四个角摆平。
“何老师，您看着。”
他两只手把卡拿起来，翻过来，背面朝上。
然后他从背面往里折了一下。
折的位置正好是姓名栏和准考证号栏那条缝的背后。
折完他把卡展开，翻回正面。
一道折痕。
温良把这张空白卡放在两张物证卡旁边。
三道折痕，一条线上。
小罗把三张卡都拿过去，自己举到灯下对了一遍。
“真的……一模一样。”
“正面折不出来吗？”武大军问。
“折得出来。”温良说，“但是折痕的方向反了。”
他把空白卡翻过来，指了指。
“从正面折，纸往下凹。从背面折，纸往上凸。”
“您用手指摸。”
武大军伸出食指，在那道折痕上从左往右摸了一遍。
摸完他摸了物证卡上那一道。
“……一样的。”
“都是凸的。”
“现在我说第二件事。”
温良把杜小满那张卡拿起来，举到台灯底下。
“何老师，您看这道折痕跟字的关系。”
老何眯起眼睛。
“什么关系。”
“折痕穿过第几行。”
“……穿过姓名栏底下那一行。”
“那一行有字吗。”
“有。”
“字压在折痕上，还是折痕压在字上。”
老何把卡拿过去。
他举了很久。
举到胳膊都放下去一次，又抬起来。
“字压在折痕上。”
他说：
“墨在上头。”
办公室里安静了。
有两个人同时抬起头。
小罗“啊”了一声。
“墨在上头，”温良说，“意思就是——”
“先有折痕。”武大军说。
“对。”
“先有折痕，后有字。”
温良把卡放回桌上。
“这道折痕不是考完折的。”
“是这张卡还是空白的时候，就折上去的。”
武大军往椅背上一靠。
他没有说话。
老何把两张卡放下，退了半步。
小罗看看这个，看看那个。
“那……那这是什么意思啊？”
“意思是有人在发卡以前做了记号。”老何说。
“对。”温良说。
“做完记号，这两张卡就能在五十三张里头认出来。”
“至于认出来以后干了什么，我今天不说。”
“我今天只说一件事——”
他把三张卡在桌上摆成一排。
“谁碰得着还没发下去的卡。”
“年级统考的答题卡，”温良说，“流程是这样的：”
“教务处按班分装，密封。”
“考前二十分钟，各班派一个学生到年级组资料室领，签收。”
“学生把袋子送到考场，交给监考。”
“监考拆封，发卡。”
他的手停了一下。
“从分装到发卡，中间碰过这摞卡的，一共三个人。”
“第一个，教务处分装的人。”
“第二个，去领卡的学生。”
“第三个，拆封发卡的监考。”
老何举了一下手。
“第三个是我。”
“我知道。”温良说，“所以我今天当着您说。”
“那我先说一句。”老何把自己那本监考记录翻开，“上礼拜五那场，我拆封的时间是十三点五十二，拆完我就开始发，发到最后一排是十三点五十七。”
“中间我回过一次讲台。”
小罗接了一句：
“我当时确实回头拿过粉笔。”
他自己说完自己愣了一下。
“——我是说，那五分钟我没一直看着他。”
办公室里没有人说话。
老何合上记录本。
“小罗，你这话说得。”
“我不是那个意思——”
“我知道你不是。”温良说。
“你是在说，这五分钟里，讲台上那摞卡，没有一个人一直盯着。”
小罗点了点头。
温良转向武大军。
“武老师。”
“嗯。”
“五十三个人，能折出这道痕的只有三个。”
武大军把老花镜摘了，放在桌上。
“第一个，教务处的人。第二个，领卡的学生。第三个，老何。”
“对。”
“老何我信。”武大军说，“他在这儿十九年。”
“我也信。”温良说，“可是信不算证据。我要的是这三个人的名字都写下来。”
“教务处那边我去问。”武大军说。
他拉开抽屉，摸出一张便条纸，写了几行字，签上名。
“这件事我在年级组挂号。”
“从今天起它有编号了，谁想按下去，得先解释编号。”
他把便条推过来。
“那个学生呢。”老何说，“领卡的那个。”
“签收单在资料室。”武大军说。
“我去。”温良说。
年级组资料室在走廊尽头。
管资料的老师把十月十七号那一沓签收单从档案夹里翻出来，一张一张往下找。
“高三……（5）班……（6）班……”
“（7）班。”
他把那张抽出来，递过去。
签收单上是印好的格子。
日期：10月16日
考场：高三（7）班教室
领取物品：答题卡53张（密封）
领取时间：13:35
领取人签名那一栏，签着三个字。
邵立冬。
温良拿着那张签收单站在资料室门口。
走廊上有学生跑过去。
他没有动。
十分钟以后，教务处。
温良把（7）班十月十七号的考勤记录调了出来。
那天全班五十三人。
到校五十二人。
请假一人。
请假的是四十一号。
邵立冬。
请假条夹在考勤记录后面。
一张学校统一印的表格。
请假事由：家中有事
请假时段：10月16日全天
家长签字：底下一个签名，字写得很用力，笔画都透到背面去了。
班主任签字：
温良低下头看这一栏。
这一栏签着两个字。
温良。
他把那张请假条从考勤记录里抽出来，拿到窗边，对着光。
签名的墨色，笔画的走向，两个字之间的距离。
温良这三年签过很多字。
上个月他在（7）班的转班申请表上签过一次。
上礼拜五他在一个牛皮纸信封上签过一次。
他把请假条举得离眼睛更近了些。
这两个字写得跟他的一模一样。
连“良”字最后那一点收笔往回勾的那个小弯都一样。
温良把请假条放下。
他站在窗边，一只手撑着窗台。
他不记得自己签过这张条。